Invocaciones de un miope sin sus gafas

¿Qué hacer cuando ya no se puede aguantar más el sospechosamente definido dibujo de lo que tenemos frente a nosotros? ¿Cómo evitar la sensación de que si alargamos el brazo y tocamos la fachada del edificio que tenemos delante este se desplomará como un decorado de cartón piedra?

La solución está en el pitido del despertador a las siete y media de la mañana. Nada tiene que ver el sobresalto producido por la repentina vuelta a la conciencia cuando despertamos, el latir de los hombros cargados después de haber dormido en tensión o la boca pastosa de cadáveres que no dichos el día anterior. La cura para todas mis sospechas sobre la realidad salida un molde que jamás se va a romper no es otra que la visión borrosa que me provoca la miopía.

Quién me iba a decir que con los años acabaría agradeciendo a la naturaleza esta tara que hoy me aporta casi siempre la primera sonrisa del día. Hoy se puede corregir este defecto con cirugía sencilla, no es necesario estar limitado por una visión defectuosa. Muchos me preguntan cuándo me voy a operar los ojos. Suelo callar unos instantes ante el interrogante que me suena a imposición, que no sale de sus bocas sino de ese manual del buen ciudadano que todos vamos interiorizando con el tiempo. Cuando me decido a hablar siempre es para mentir un poco, solo un poco. Suelo comentar que no me opero porque las dioptrías no están estabilizadas y es una tontería hacer nada para a los pocos meses volver otra vez al punto inicial. Callo lo que de verdad pienso. Para que carajo voy a operarme, opérate tu si tanto interés tienes —¿Existen las operaciones para devolver la miopía?—. Y es que este defecto de visión que para la dictadura estética de hoy en día es un vestigio del pasado se ha convertido en una de mis más preciadas posesiones.

Soy un ser neurótico, nervioso, inseguro, hipersensible, introvertido y desconfiado (también tengo virtudes, lo juro, no es el pesimismo un defecto que pueda añadirse a la lista de arriba). Sospecho con frecuencia de las cosas que suceden a mi alrededor, no confío en lo obvio, en las palabras que se vacían de contenido para acabar escuálidas y desangeladas. Vamos, que no suele gustarme lo que veo a mi alrededor y es jodido estar luchando con la condición rocosa de la realidad. Las cosas son como son y no podemos hacer nada por cambiarlas, mensaje llegado a mi presente directamente de mi infancia. Sigue la corriente y no intentes sacar los pies del plato, mensaje de madre que nunca sabe muy bien como querer y aconsejar a sus hijos. Para que te vas a molestar en cambiar nada si al final vas a criar malvas como todo el mundo, amistades que tampoco es que aporten muchas soluciones ya que suelen estar demasiado enfrascadas en sus propias neurosis, nerviosismos, inseguridades, susceptibilidades, cerrazones y desconfianzas.

Para frenar mi neuroticismo y ese dibujo rígido del mundo sólo tengo mi imposibilidad fisiológica de verlo tal y como es. Mis ojos hacen lo que yo no soy capaz de hacer, pasan un paño húmedo a lo que tengo delante y lo emborronan, lo distorsionan, convierten lo que me rodea en un lienzo en el que se ha intentado pintar pero que ha provocado la frustración del artista porque lo que estaba creando nada tenía que ver con la verdad, con la belleza o con lo humano.

Así que cuando me siento incapaz de asumir lo que veo me quito las gafas y las pongo sobre la mesa. Al instante todo se difumina y se vuelve algodonoso. Ahora puedo volver a pintar. Nada de líneas rectas que delimitan a la perfección el contorno de los objetos, nada de colores nítidos, nada de consistencia de granito. Ahora manda el sueño, la imaginación, la posibilidad. Sólo tengo que añadir un poco de fe para creer que cuando vuelva a ponerme las gafas, algo de lo que he inventado estará aun ahí. Necesito creer que los mañanas mejores, los futuros lejanos, las conversaciones pendientes, los esfuerzos aplazados se van a impregnar de lo que he pintado, llamado para que me ayude a cambiar el mundo. Esa es mi ingenua ambición.

Si veis a alguien sonreír por la calle con las gafas en la mano ya sabéis que está reinventando esa verdad de la buena, alegraos por él.