De como ya no tengo superpoderes.

Resulta que no tengo superpoderes. He tardado treinta y pocos años en enterarme. Ha sido hoy, de forma casual, cuando visitaba algunas webs para informarme de los precios de esos aparatitos diminutos que son como ordenadores portátiles pero mucho más prácticos porque la batería les dura más y así te los puedes llevar a cagar.

De este primer párrafo surgen varias bifurcaciones, la primera, evidente por el efecto de recencia, es la pregunta: pero este chico cuánto tiempo necesita para dar de vientre? Hoy estoy muy soez y con ganas de confesar cosas, así que os diré que generalmente acabo demasiado pronto, me gustaría tardar más y así poder prolongar la actividad intelectual elegida para mis momentos de reflexión sobre el sanitario. La otra cuestión que se plantea es el cómo. Cómo ha llegado a la conclusión este chico de que no tiene superpoderes? Acaso es tan ingenuo que hasta hoy ha ido por la vida creyendo que los tenía?

El cómo se encuentra en las pestañitas superiores de la página web de una conocida cadena que comercia con la cultura y con chismes tecnológicos en general y con el artículo que quiero adquirir en particular. Resulta que le han dedicado un espacio diferenciado a otra máquina que a mí parecer proviene directamente de las entrañas de satanás: el e-book.

Ahora nos vamos un poco hacia atrás en el calendario, a la época en la que aun no estaba marcado con inscripciones del tipo, pagar la luz, renovar demanda de empleo; sino más bien con mensajes como, comprar plastiquina para mañana. En esa época pretérita y ya muy adornada por la erosión de los recuerdos mi prima T. acostumbraba a esconder un lápiz diminuto que no sé por qué era siempre amarillo (he aquí una prueba evidente de que nos inventamos el pasado) en la palma de su mano y después convertía la palma en puño y me decía, Víctor, hazlo desaparecer. Yo apretaba mucho los párpados y ponía la cara que pongo cuando, dos párrafos más arriba, aclaraba la cuestión emergida de la primera bifurcación. Ante mi sorpresa ella abría la mano y el lápiz amarillo había desaparecido. Yo lo había hecho desaparecer!

Si avanzamos un poco, hasta las pegatinas de Curro y el uso del calendario para insultar a mi hermana y mis padres. Nos encontramos con un adolescente como otro cualquiera. Desgarbado, que escondía el paquete de cigarrillos entre las hojas de las plantas del rellano y que se auto flagelaba cada vez que se descubría deseando ser ella cuando sus amigas se ponían a compartir saliva con sus novietes. Normal, pero con superpoderes. Porque si pensaba algo con la suficiente fuerza acababa por hacerse realidad. Era un poder algo caprichoso, porque no siempre se cumplía el deseo con la perfección que había sido concebido; pero si algo he tenido siempre es imaginación y con ella componía un desenlace aceptable, que no dejara lugar a dudas sobre que lo pensado se había realizado. Lo de ser ellas y que me morrearan sus novios lo conseguí años más adelante.

Un salto más en el almanaque, estamos ya de nuevo en pagar la luz, el agua, el gas, el coche, la interné, cuota del colegio oficial, la mensualidad de los muebles, el aval del banco, el alquiler, la cuotas de la lobotomía, el donativo mensual a TiempoChicle S.A. para la extensión del calendario, consiga días suficientes en su agenda para apuntar todas las facturas. Vamos que nos situamos hoy, en el presente, en esta tarde que se va escapando. Un hombre de treinta y pocos busca precios en internet, pretende pagar menos en su próxima compra inevitable y se topa con la palabra fatídica, e-book, destacada en la página en la que navega. Entonces abre mucho los ojos, siente como se le encoje el pecho, como algo se rompe en su interior (ya se podría haber roto la tendencia a utilizar tópicos cuando no sabe seguir una narración, pero lo que se ha quebrado es otra cosa). Nota su fe derrumbándose, su identidad haciéndose añicos contra el suelo. Ya no surte efecto su superpoder, ya no se materializan sus deseos con sólo apretar los párpados como si estuviera estreñido. Un día quiso que los libros electrónicos no tuvieran éxito, lo pensó con todas sus fuerzas, hasta que pudo oír el latigazo de los capilares que riegan sus circunvoluciones rompiéndose, a sus neuronas en modo conductor de atasco espetándole ordinarieces.

Ya no tengo superpoderes. Podemos comprar un e-book con apenas tres golpes de ratón y el sano tecleo de los dígitos de nuestra tarjetita de plástico llena de monedas de a duro. Hoy se ha acabado mi infancia. Otra vez.