Deja de hablar.

Hablar de qué?

Puede que el silencio dé mucho miedo pero da más miedo no saber como romperlo. Me he puesto a prueba muchas veces permaneciendo callado durante media hora. Cuando digo callado habría que añadir una “a” a la vanguardia. Porque las palabras pueden no ser dichas, pero qué hacemos con los pensamientos?

Antes yo hablaba mucho conmigo mismo, unas charlas de los más animadas, como las que se tienen cuando se mezcla en las proporciones justas el alcohol con las amistades cómplices. Saltaba (me) de un tema a otro y siempre tenía una réplica y un callejón oscuro que iluminar. Pero ahora me he vuelto reiterativo, me aburro de darle vueltas y más vueltas a los mismos temas y todos los callejones a los que voy a parar, o están tapiados, o acaban en una forjado de los que saltan los ladrones perseguidos en las ficciones norteamericanas y o separan las parcelas ilegales en el campo dónde tiene la casa mi tío Paco aquí mismo, en las afueras de la ciudad.

Mejor callarse estaréis pensando. Pero es que resulta que no sé poner primeras vocales a la vanguardia de mi funcionamiento cerebral y, aunque me cosa los labios, de cráneo para dentro no paro de remover el puchero.

Hay una técnica psicológica que se llama detención del pensamiento. Puede que ese sea mi último recurso, llamar a las fuerzas de seguridad para que se lo lleven al calabozo, ya iré dentro de unos días a pagar la fianza.

Antes tenía siempre ganas de destripar las cosas que pasaban por mi cabeza. Ahora hago cálculos para contratar a un secretarioaria que se ocupe de seleccionar a los que vienen de visita y que sólo deje pasar a los que merezcan la pena. Estoy dispuesto a fiarme del criterio de la persona elegida, prometo no inmiscuirme en sus selecciones. Yo ya soy incapaz y el despacho acaba pareciendo un gallinero o una casting de dobles de Jim Carrey.

Hablar de qué? De lo de siempre, de la pérdida de tiempo, de no saber aprovecharlo (sí es que eso es posible), de la cara de red de tenis que se me está poniendo, en el justo medio de dos jugadores torpes que mandan todas las pelotas a mi cuerpo. Hablar de las cosas que no he escrito, de los planes que van mutando día a día como excusa para no poner un pie delante del otro, Niño si quieres peces mójate el culo, y yo me noto el culo mojado y el plato vacío. Porque siempre hablo de lo que no tengo, de lo que no quiero tener, de lo que me falta, de la mala suerte y de que estoy ya muy talludito para no entenderme. Para el lado rosa de la realidad si que pongo las aes sobre las ies, o el silencio velando mi entendimiento.

Hablar, qué pereza!