La barbería

Llevo poco tiempo viviendo aquí. Tradicionalmente eso que se llama un barrio obrero. Hay mucho inmigrante, mucho estudiante compartiendo piso, mucha persona mayor. Pocas de las tonterías de los barrios bien. Los primeros días, entre las idas y venidas de los muebles, pensaba que esto estaba en el quinto carajo, esa era mi mayor suspicacia respecto a mi apartamento en alquiler fomentado por la obra social de una caja con mucho prestigio según mamá, “porque en ella trabaja la infanta”.

Un par de meses después descubro que sin ningún esfuerzo este se ha convertido pronto y sin problemas en mi barrio. Aun me falta conocer vecinos, coger confianza con los camareros de los bares, con los dueños de las carnicerías, pescaderías, fruterías y ultramarinos. Pero es mi barrio sin que yo haya tenido que hacer ningún esfuerzo. Aun me falta encontrar a alguien que se eche unas canastas en la pista de abajo, alguien con el que irme de cervezas y cotillear de las pequeñas cosas trascendentales que por el aquí acontecen. Todo llegará.

A lo largo de mi vida he vivido en la parte modesta del que hoy es el barrio de los negocios con patilla de mi ciudad. Allí pasé mi infancia y mi adolescencia. Si me paro a pensar en esa época quizás la palabra que mejor la calificaría sería soledad. Muchas horas encerrado en casa cuando era un niño y las típicas actividades repetitivas con ínfulas de rebeldía de la adolescencia. Una buena época a pesar de todo aunque la etiqueta que le he puesto pueda parecer negativa. Después mis padres se mudaron a un adosado en un barrio en construcción y claro, yo estaba haciendo como el que estudiaba y me fui con ellos porque me daban de comer y me pagaban los caprichos. Ya estaba en la universidad y pasaba poco tiempo en casa entre las clases, las juergas (muchas se situaban en el que fue mi barrio de la infancia, con mis amigos de siempre) y el despertar del Livingstone de medio pelo que todos llevamos dentro y que me llevó a explorar las posibilidades que ofrecía esta ciudad. En este nuevo barrio residencial empecé a detectar el tufillo de la apariencia, del ser humano que medra a toda costa apoyándose en el dinero. Por supuesto no todos los que he conocido allí basaban su vida en este principio, pero hasta a mí se me contagió el sueño de la riqueza como panacea. Me costó unos años más darme cuenta de que lo que yo quería era olvidar la voz que desde dentro me decía que ese no era mi lugar. La etiqueta para esa época sería: introspección e inseguridad. Ya con los ventititantos cumplidos me decidí a abandonar el nido. Nada que no hayáis leído antes, se me cruzó el amor en forma de camarero rubio y empecé a saltar de piso en piso, tres mudanzas en unos cuatro años. En esa época todo era excesivo. Muchos hombres, muchos cubatas, muchos sueños, muchas cagadas, siempre por el centro de la ciudad. Guardo muy buen recuerdo y, el estómago medio jorobado, de entonces. También saqué un gato negro de mi divorcio anunciado y una vuelta al barrio residencial ya con algunos tiros dados y el cinismo del número cuatro con la punta siempre afilada. Etiqueta para ese periodo: Diversión y duda.

Llegamos a la actualidad, a mi barrio. Curiosamente en las antípodas de la zona residencial de los escaladores sociales, de los fingidores profesionales, de la chorrada del yo tengo y tu no tienes. Aquí aun estoy aterrizando, pero de forma suave, a mi manera, teniendo por primera vez en mi vida la sensación de estar construyendo y no tanteando, de estar haciendo lo que me sale de los santos cojones. Claro que ahora tengo un respaldo económico que me permite hacerlo, claro que ya tengo una edad y me toca, lo que tu quieras. Pero hay algo más, algo que no sé muy bien como explicar y que tiene que ver con una seguridad en mi mismo que no ha sido nunca uno de mis fuertes. Aquí tengo una relación que con el tiempo se ha ido asentando, tengo un espacio propio, tengo un sitio en el que pelearme con mis dudas sin que nada más influya. Un combate limpio, sólo ellas y yo, cara a cara. También sé que este no va a ser mi barrio hasta que me muera, pero si siento que no me importaría pasar un tiempo aquí, buscando una etiqueta que poner en la caja de recuerdos que me lleve.

Todo esto me pasaba por las entendederas ayer en la barbería. Una en la que me afeitan con navaja y que tiene la radio puesta hablando del final de ETA, una en la que los que esperan hablan y hablan y yo cierro los ojos y me relajo sintiendo las manos del barbero trabajando sobre mi piel con una delicadeza que es difícil de encontrar ya en cualquier comercio. Es una peluquería como las de mi infancia razón suficiente para querer echar raíces durante un tiempo? Yo creo que sí.