pAPIROFLEXIA iNVERSA

Despedida para un gato negro

2012-01-24T13:48:00.001+01:00

Cierra la puerta que se escapa el gato, decía mamá cuando salía, después de una comida copiosa, a fumar un cigarro. Yo nunca cerraba, dejaba una rendija abierta para que se colara. Se trataba de una especie de ritual familiar. El gato entraba y se iba directamente a la cocina, se subía en la mesa y nos observaba mientras limpiábamos. Mamá le insultaba, Puñetero gato, míralo que pancho. Y yo hacía paradas para rascarle la tripa mientras barría o limpiaba la vitrocerámica. Cuando ya sólo faltaba fregar el suelo, me preparaba un café y cogía a Sem de forma que se montara en mi antebrazo a horcajadas, el se dejaba hacer. Acercaba mi mejilla a la suya y nos acariciábamos.

Ayer una fatídica llamada. Niño, han atropellado al gato. En el momento de recibirla estaba atareado y cuando colgué me afané en lo que estaba haciendo para no tener que pensar. Cuando me quedé sin actividad que realizar me puse triste. Es sólo un gato me repetía, pero la tristeza iba en aumento. Pasaban las horas y ese No lo volveré a ver más lo inundó todo y por un mecanismo que no entiendo rompió los diques de la cordura. Se desbordaron todos esos pensamientos negativos que me cuesta mantener a raya y lo opacaron todo. Sufrí una depresión de ciclo corto, estuve hundido durante una tarde.

Esta mañana todo está mejor. Parece que Sem va a ser un buen recuerdo y que ya no me siento el ser más vulnerable del mundo.

Ahora las ovejas negras vuelven a estar en el redil, recogidas, concentradas y apretadas. Fuera de la vista. El pensamiento vuelve a tener dos filos, el que corta, el peligroso, el que está preparado para matar y el de untar, extender o acariciar. No me he parado mucho a analizar el estado de ánimo de ayer, mientras estaba inmerso en él sabía que iba a ser pasajero, pero la intensidad con la que me acometió llegó a asustarme.

Me he ahorrado verlo con las tripas fuera. Mi padre lo encontró y lo enterró rápido para poder pasar a otra cosa. Sem fue un regalo de un novio y me lo quedé tras el divorcio, su otro padre renunció al régimen de visitas y yo lo crié. Vivió conmigo en los años de mi primera independencia, cuando saltaba de trabajo en trabajo y casi todo el dinero que ganaba lo destinaba a pagar el alquiler de un piso en el centro de la ciudad, un piso oscuro y bastante lúgubre en el que el gato y yo pasamos algo así como tres años de una agradable soledad. Después perdí un trabajo relativamente bueno y decidí dejar de dar tumbos, volví a casa de mis padres y el gato se vino conmigo. Allí fue feliz, entraba y salía a su antojo, pasaba todo el tiempo que quería en la calle, se peleaba con otros gatos y empezó a engordar y convertirse en un animal muy hermoso. Pero esta vida independiente, este paraíso para gatos, también ha hecho que muera joven. Mis padres viven en las afueras, en una calle no muy concurrida, pero por la que pasan automóviles con cierta frecuencia. Uno de ellos ha sido el que se lo ha llevado por delante. En el fondo sabía que Sem no iba a vivir mucho. Había tenido frecuentes peleas con otros gatos vecinos, problemas de salud varios, pero cada vez que iba a casa de mis padres, cuando volví a vivir independiente el niño felino se quedó con los abuelos, lo veía tan bien criado y tan feliz, transmitía calma y seguridad en sí mismo. Ha muerto con cinco años, siendo los dos últimos para él, creo, un paraíso gatuno. Con eso me quedaré.

Mañana analizaré todo lo que se me pasó por la cabeza cuando la tristeza que desencadenó su muerte me obligó a airear todas las habitaciones de la azotea. Ese ha sido su regalo de despedida, limpieza general.

Adiós bicho, te echaré de menos!

Eligiendo que ruido ponerme

2012-01-18T20:09:00.000+01:00

Perdón de antemano porque os voy a utilizar para una de mis habituales terapias espejo. Ustedes leen y yo saco conclusiones mientras escribo. Está claro que ya me he recuperado. A pesar de que los coches siguen atronando en la avenida techada de plátanos, que la vecina de arriba sigue jugando a las canicas a las tantas de la madrugada. Estaré bien, porque el radiador sigue sonando como un retortijón de hambre y a mí me da igual. Recuperado ahora que veo las bocas de la gente abrirse para gritar pero no escucho el improperio, la queja o el chirrido de la agonía que se supone debe salir de ellas. Me doy al alta a mí mismo, ya me puedo ir a casa.

Mucho ruido desde que dejé de escribir. Ruido de árbol zen en medio de un bosque con un solo excursionista para poder percibirlo. Mira que hay sitios para pasear, pues yo siempre elijo el puto bosque con el puto árbol zen que en su desplome suena como una risotada sostenida.

Unas navidades repetidas, patrón de fiestas de fin de año con cobertura doble de cinismo que ha acabado por endurecerse en la nevera hasta ser una piedra muy útil para sujetar las puertas y así dejar que el aire frío siga entrando a sus anchas en casa.

Mucho ruido y yo sordo a todo lo que no me recordara a ese niño con miedo a las aglomeraciones en el centro cuando iba con papá a comprar el socorrido lote de cosméticos para mamá en los grandes almacenes que tenían las puertas como las de una atracción de feria: un chorro de aire caliente que le derretía y el humo de los puestos de castañas dando a la visita un ambiente fog londinense que en esos momentos era simplemente tufo a quemado. Hasta que no leí algo sobre Jack el Destripador todo el humo y la neblina matutina que se levantaba desde el río, era eso, simple humo y simple niebla. La nariz picando, la mano de papá sudada, la bufanda bien calada tapando la boca para que no coja frío el niño o para que no pueda decir nada, quién sabe.

Me he obligado a callar, a dejar que el cuerpo se desboque, siga una alocada agenda repleta de citas triviales que no me había consultado. El cerebro en la mesilla de noche. Amigos en casa, eso no está mal; el corazón y las buenas intenciones puestas en un trabajo que cada día es más un refugio y menos un trabajo. Me he olvidado de hablar por mi boca, por mis manos, por mi polla, por mis ansias. Pero dónde tienes la cabeza niño, habíamos quedado para comprar el regalo de la mamá esta tarde, Joder niña, perdona pero es que esta tarde he estado ocupado siendo yo. Una isla en medio de una maratón corrida a ritmo de cien metros lisos.

Mucho ruido que podría haber solucionado con unos buenos tapones. Con apartar la vista hacia otro lado. Con tachar todas las citas que no convenían de la agenda. Digamos que me he dejado ir y ahora estoy a punto de volver a alcanzarme.

No sé que me ha pasado. Siento extrañeza de volver a sentirme debajo de mi pellejo. Todos los lugares en los que he estado aparecen emborronados en una especie de historia que no me apetece hilar para convertirla en real. Debe quedar así, permanecer dentro del cajón de los errores.

Dónde habré estado todo este tiempo y por qué me duelen los oídos?

Jodidos pero contentos.

2011-12-14T13:36:00.000+01:00

Cómoestán los tiempos! El mundo está irreconocible, pero si ya no nosalegramos por encontrar trabajo sino porque nos convocan a unaentrevista. Y allá que vamos, contentos, sintiéndonos afortunadosporque el dedo de la fortuna nos ha permitido competir con una piarainnumerable de otros en la misma situación que nosotros.

Unmundo en el que la deriva es clara: sólo somos personas tras lascuatro paredes que habitamos, el que las tenga claro. En los demáslugares podemos ser números, mercancía, usuarios e inclusociudadanos. Este último, hasta hace poco, me parecía un términohermoso, pero en la situación actual, que ejerce de piedra afiladorapara mis suspicacias, esta ciudadanía se me asemeja cada vez más aun corsé apretado; estampado, para disimular, con alegres dibujosque ocultan una moralina dudosa y esclavizante. A saber, no se puedeser simple y llanamente ciudadano, hay que esforzarse por ser BuenCiudadano. Si seguimos con el símil de corte y confección, estosignifica vestir atuendo normalizado para todos, que nos asimile, tequepa o no, combine o no con el color de tu mirada. Uniformarnos alfin y al cabo dejándonos elegir el color de nuestras cadenas.Igualdad mal entendida. Reducción a términos mínimos manejablesmás bien.

Todoestá cambiando. Es el miedo. Lo dicen sesudos autores que con mayoro menor acierto aprovechan la coyuntura para dar luz a ideas quehasta ahora no habían sido consideradas porque no atraían a nadiey, en consecuencia, no daban dinero a los de siempre. Por ejemplo,son varios los conocidos que me han dicho últimamente, Lee aChomsky, tienes que leer a Noam Chomsky, Chomsky, Chomsky, Chomsky.Qué sí, no te apures, lo haré! Cómo si no pudiera sacar ejemploscada día, en el mismo rellano de la escalera sin ir más lejos, delos efectos de la inoculación del miedo. Porque lo hemos probado detodos los colores y sabores, en todas las presentaciones posibles, demarca y genérico. Comido como aperitivo, para acompañar la cervezacomo si fuera un plato de altramuces. Las madres lo extienden en elbocata que los niños se llevan a la escuela y condimentan con él elcocido para toda la familia: cubitos de caldo para realzar el "pavor"de los alimentos. Tanto lo hemos tomado que nuestro cuerpo hadesarrollado una peligrosa tolerancia al miedo y necesitamos dosiscada vez más elevadas para poder estar tranquilos y alcanzar nuestraapática actitud conformista de siempre. Pero eso da igual, el miedoes fácil de producir y distribuir, tendremos siempre la cantidadapropiada, por inconmensurable que sea. Y si a alguien le revientanlas entrañas por sobredosis siempre se podrá decir que ha muerto deotra cosa, da igual de qué, de almorranas por ejemplo. Porque elmiedo sólo es asesino teatral en las novelas victorianas, en ellasdeja el rictus congelado de la víctima, los ojos espantados yvidriosos, los pelos de punta y la piel lívida; como los decualquier persona que uno pueda encontrarse por la calle dando unpaseo vamos.

Elmundo está cambiando. A las personas se les exige que lo hagan en elmismo sentido. Y vamos nostros y lo hacemos, es más cómodo así.Preferimos olvidar que algún lumbreras ha invertido la ley de causay efecto. Las personas dicen, hacen, planifican, sueñan, exigen,proponen, disponen... y después la realidad cambia, no debe ser alrevés. Pero claro, si sólo somos personas tras nuestras cuatroparedes (argumentos aparte que desmientan esta libertad doméstica,que los hay en abundancia), tendremos que conformarnos con refundarallí nuestro reíno. Eso si no llegan los suecos a ofrecernos unoprefabricado. Os suena el latiguillo publicitario, "bienvenido ala república independiente de tu casa". Perverso no?

Luz de Agosto

2011-12-01T13:39:00.001+01:00

Conocí a un poeta. Me atraía suaspecto desaliñado. Era delgado, con un aire bohemio un pocoartificioso. Nos vimos varias noches. Bebíamos y hablábamos mucho.Un día me invitó a su casa y yo, a pesar de estar deseándolo,preferí hacer un último movimiento de seducción antes delintercambio de fluidos, Hasta que no lea algo tuyo no me dejo hacer,le dije.

A la mañana siguiente recibí en elcorreo electrónico un envío suyo. Lo prometido es deuda, rezaba elasunto. Traía adjunto un archico con un título sugerente aunquealgo tópico: Luz de Agosto. Cuando lo abrí para leerlo descubríque se trataba de su última factura eléctrica. Quizás esto es lomejor que es capaz de escribir, pensé.

Para que todo se ordene...

2011-11-29T22:45:00.001+01:00

He pasado esta tarde montando una estantería. T llamó paradecir que ya tiene una de las baldas para la alacena acabada. Parece que todose ordena, hay espacios para ello, ya sólo depende de mí.

Un hueco para mi persecución eterna de lo que quiero hacer,al lado un barreño para ir acumulando el valor líquido del que pueda haceracopio. Otro para lo que ya pasó o lo que nace ya con polvo y telarañas. Huecosvacíos, más de los que esperaba, que me hacen pensar en lo que vendrá aasentarse en ellos.

He encontrado también esas aves fugaces, casi extintas. Esasque hacen del mundo algo extraordinario, muy alejado de su habitual aparienciade caballeriza por limpiar.

Huecos, huecos, espacios por llenar. Porque el orden tienemucho que ver con la calma. Un orden sin etiquetas, distinto al que se puede encontraren las oficinas, porque mi pecho no está compartimentado en secciones. Eseorden que sólo se produce cuando cada cosa está en su sitio y no hay lugar parala pereza, sólo es posible estar haciendo, el movimiento lento y pertinente, elavance seguro.

He pasado toda la tarde creyendo que es posible. Unarevelación a pequeña escala, debo practicarlo más. He sembrado tulipanes,escrito versos que no me han llevado a ninguna parte. He visto una películacontenida con escenografía teatral, he recalentado los restos de la comida parala cenar y me han sabido a gloria. He bebido cerveza con papá, afirmado que Tes parte de la solución. Como siempre, he fumado y tomando café, pero sólocuando me apetecía.

Hoy he hecho muchas cosas y todavía son las once.

Lecter y la Macarena en la mesa camilla (II).

2011-11-27T09:30:00.000+01:00

No señora, la de comer, la de comer.Ha comido usted carne humana?

Y dale con el rumor, qué no, qué soyvírgen, La Vírgen! Entiende? Por la boca menos aun. Por quién meha tomado?

Si después de esto dejo de escribir bruscamente en este blog, si desaparezco de las redes sociales, incluso si alguien llama a mi puerta y sólo se escucha el rechinar de las pelusas contra el suelo, sospechen lo peor y vayan a ponerme flores a la Basílica de la Macarena, allí estarán mis huesos.

Lecter y la Macarena en la mesa camilla.

2011-11-25T21:37:00.001+01:00

Acaso sabe usted, señora, a qué sabela carne humana?

A mi que me cuentas, yo soy Vírgen.

Sé que es un poco localista, pero un poco de humor tonto para el fin de semana no viene mal. Además creo que la Maca se pondrá en evidencia a si misma en la segunda parte.

Escepticismo

2011-11-22T11:25:00.001+01:00

He tardado, pero ahora descubro que miescepticismo es en realidad un atasco intelectual, una preocupantefalta de entusiasmo. Cuándo me rendí? Cuándo dejé de consideraresta realidad como el lugar ideal para realizarme, el sitio dóndeestán escondidos todos los secretos y las piezas que me faltan y enel que se puede jugar de forma distendida al escondite?

El cuando, como casi siempre, no sirvepara nada. Te retrotrae al pasado inamovible o te hace adelantar hacia un futuro que nada tiene que ver con el destino.

No creo ser capaz de desentrañar elproceso de cristalización de esa estalactita que ha ido afilándosejusto encima de mi cabeza. En ella han quedado ensartados todos misproyectos. Tampoco gano nada con intentarlo. Sí sé, que tiene muchoque ver con la credulidad y con la comodidad. Creer lo que se ha idopresentando ante mis sentidos sin cuestionarlo, ir tomando los frutosde las ramas bajas del árbol, olvidando que una vez fui un mono ágilcapaz de trepar hasta la yema de la última rama dónde sabía quemaduraban los alimentos más sabrosos, esos que no se ven desde elsuelo.

Ahora me paso los días luchando con lasensación de atasco, con una infelicidad difusa que permite seguirtirando hacia delante siempre que lo hagas por la vía de loinmediato. He olvidado lo que es el esfuerzo, el entusiasmo fuera detodo lo que no sea la lectura. Me he convertido en un cínico al queno le gusta su cinismo.

Pero nunca es tarde. Si una vez lo hicepuedo volver a hacerlo. Si miro atrás puedo entrever comoesta manera de moverme por el tiempo a tirones ha sido una constante.Periodos fértiles brevísimos separados por océanos de una desidiadulce, hipnótica, en la que mi mente se centraba en objetivos no deltodo personales. Ahora sé que este descreimiento del mundo es enrealidad cansancio, una rendición que se desangra. Y no estoydispuesto, no voy a ser otro más que baje los brazos.

Si aquí no están escondidos loscompañeros de juego, tendré que buscarlos en otras realidades.

De la naturaleza de los conjuntos y la luna.

2011-11-18T12:49:00.001+01:00

Haydos tipos de personas. Las que miran a la luna cuando está llena ylas que miran al suelo con luna, sol o meteorito apocalíptico.También hay extrañas individualidades que miran al cielo por lanoche y ven el suelo. Miren dónde miren, acera y asfalto.

Ahoradoy un viraje en el relato para que no se convierta en la manidahistoria de hay dos tipos de gentes. Pero antes de continuar quieroseñalar el hecho de que mirar a la luna sirve para crear conjuntosexcluyentes. Algo así como los soñadores y los que tienen los piescon loctite bien fijados a la tierra. Comprenderán, por el tono delo que escribo, lo que pienso de uno y otro conjunto y de cual megusta considerarme integrante. Se demostró hace siglos (dataciónpor carbono catorce de los dos primeros conjuntos pictóricosencontrados en la cueva de Altamira. Dos grupos de figuras:representaciones antropomorfas con cuernos y sin cuernos) que eltrasvase de individualidades de uno a otro conjunto es habitual, esdecir, son permeables. Uno puede estar esperando todas las noches aque la luna se llene pero cansarse de esperar y ponerse sus mejoresgalas, salir a la calle, y buscar como llenar partes más tangiblesde su existencia en la tierra. También los hay queevidencian un tránsito funcional por el calendario, piensancon hoja de ruta, sienten sólo cuando se han programado una pausa ensus tareas intelectuales para poder emocionarse según su concepcióntópica de lo que es un corazón y para qué sirve; esos, a veces, selevantan por la noche, miran a su acompañante, o al hueco que dejó,en otro lado de la cama, se calzan las zapatillas y se preparan unté, una copa o un bocadillo antes de asomarse a la ventana apreguntarse por qué no se ven las estrellas. Saben que la luna es unsatélite corriente pero como es prácticamente (esta palabra esclave) lo único que se ve en el cielo aparte de las lucesparpadeantes de los aviones, la consideran una estrella. Porque esmejor aspirar a algo que brilla que a un pedrusco redondeado y yermo.Así sueñan los hombres grises.

Ypor fin el viraje se completa, una vez que he polarizado el mundo yme he despachado a gusto con las dos mitades incluidas cadauna en su montón, bien encerradas en su redil. Pero antes, unaparte más para reforzar la idea de la permeabilidad de losconjuntos. En elparéntesis del párrafo anterior se habla de las pinturas rupestresde Altamira, de hombres con y sin adornos. De todos es sabido losencillo que resulta pasar de tener la cabeza despejada de percherosa convertirse en un trofeo de caza. Basta con una noche tonta,seguramente con luna llena, para que uno se encuentre al díasiguiente con una citación en el buzón para presentarse al corralde los cornudos. En este ejemplo en concreto el camino contrario esmás difícil ya que requiere una acción denominada "el perdón"para la que en general los hombres no estamos muy dotados. Otrosacuden a la lija y la paciencia, pero eso no es más que una parchede estética sentimental que requiere mucho trabajo y muchas horasdale que te pego a la rotaflex. Sin perdón no se puede volver alparaíso de los hombres desast(r)ados.

Aunqueya he pasado la curva y escribo por una prosaica línea recta, nopuedo finalizar este texto sin hablaros de una chica que conozco, unaque sabe saltar con soltura de un conjunto a otro y que lleva muchotiempo caminando enequilibro por el borde del maderamen que forma los rediles en los queotros nos solazamos. Ella mira a la luna pero no la ve como losdemás, Debe de estar llena pero yo sólo veo una mancha brillante,como el sol que pintábamos en la guardería con los rayosdifuminados, me dijo una noche mientras buscábamos, charlando detodo y de nada, un bar para cenar algo. Su comentario se me quedógrabado y la envidié porque ahí donde la mayoría, lunáticos ymiradores de aceras, vemos un círculo pálido que se ha ido vaciandode significado poco a poco a golpe de películas, libros y zarandajasrománticas; ella percibe toda una galaxia, una nube misteriosa queda luz y que puede ser cualquier cosa. Por ejemplo un dibujo dejardín de infancia en el que ya se anticipaba la poca fiabilidad delos astros, por borrosos, y la esencia de la condición humana.Porque no se ustedes, pero yo, en el parvulario dibujaba a loshombres como monigotes.

ParaMato (directa inspiradora).

Vidrio Soplado

2011-11-04T11:22:00.000+01:00

Cuando Eolo, su hijo, apareció en la puerta del taller tosiendo y con el humeante cigarrillo entre los dedos, el soplador de vidrio suspiró. El suspiro se quedó encerrado en la última pieza del artesano, un jarrón en el que las flores se mustiaban enseguida.

Ramas, resaca y melancolía

2011-11-02T17:27:00.000+01:00

No se decide a llover. La tarde está apretando los dientes,aguantando las ganas de derramarse, de reventar contra el asfalto.

Si giro la cabeza veo las ramas de los árboles inclinándosey oscilando empujadas por ese viento que lleva anunciando agua desde estamañana. También ondea la colada que alguien ha olvidado recoger, la sábanablanca con un extremo desprendido está a punto de salir volando. Hoy nadievendrá a jugar a la pista deportiva de abajo. La lógica de las tormentas diceque la gente debe quedarse en casa y así parece ser. Soy incapaz de pensar entodos los que ahora están trabajando, paseando por las calles, comprando, yendode un lugar cualquiera a otro distinto. Incapaz de imaginar nada que se mueva.

Porque la melancolía es una tristeza calmada que permaneceestática. Sí, de eso quería hablar, de la melancolía. De cuando lascircunstancias externas se acumulan y acaban por hacerme sentirme así, tanlleno de suspiros que me trago y de cosas a las que dar la espalda. Ayer meemborraché con amigos, hoy se confirma que otro amigo regresa a su tierra,tengo nauseas y muy mal cuerpo pero no dejo de fumar y de tomar café para no dejarque el cuerpo se recupere y empiece a moverse.

Estar de vacaciones elimina el objetivo al que uno seacostumbra, ese que ni siquiera es un objetivo. Te quita la preocupación por quévas a hacer mañana y te deja en evidencia al mostrarte todo el espacio quetienes desaprovechado para desarrollar inquietudes más satisfactorias. Espacioque hoy permanecerá extendido ante mí, que contemplaré sin inmutarme, sintiendocomo los pensamientos discurren abotargados, con una pastosa lentitud que losconvierte en ininteligibles.

Si giro la cabeza las ramas siguen agitándose, la persianatiembla, la tormenta continúa preparándose para golpear. Y yo pienso en elfuturo inmediato, en enchufar la máquina de escribir y terminar algunas cartaspendientes, en preparar el viaje para el próximo fin de semana, en elegir unabuena historia de la estantería, en la ropa que me pondré para ir al cine.Pienso en movimiento, como las hormigas que asean la boca de su hormiguerodespués del chaparrón.

Cuando la tarde decida gritar otro empezará a moverse por lacasa y a hacer. Ahora, como las ramas, sólo puedo estar quieto y dejarme azotarpor la tristeza clamada, sorprenderme por lo largas que son las horas y todo loque cabe en ellas. Esperar, ahora sólo puedo esperar.

La barbería

2011-10-21T20:17:00.000+02:00

Llevo poco tiempo viviendo aquí. Tradicionalmente eso quese llama un barrio obrero. Hay mucho inmigrante, mucho estudiante compartiendopiso, mucha persona mayor. Pocas de las tonterías de los barrios bien. Losprimeros días, entre las idas y venidas de los muebles, pensaba que esto estabaen el quinto carajo, esa era mi mayor suspicacia respecto a mi apartamento enalquiler fomentado por la obra social de una caja con mucho prestigio segúnmamá, “porque en ella trabaja la infanta”.

Un par de meses después descubro que sin ningún esfuerzoeste se ha convertido pronto y sin problemas en mi barrio. Aun me falta conocervecinos, coger confianza con los camareros de los bares, con los dueños de lascarnicerías, pescaderías, fruterías y ultramarinos. Pero es mi barrio sin queyo haya tenido que hacer ningún esfuerzo. Aun me falta encontrar a alguien quese eche unas canastas en la pista de abajo, alguien con el que irme de cervezasy cotillear de las pequeñas cosas trascendentales que por el aquí acontecen.Todo llegará.

A lo largo de mi vida he vivido en la parte modesta delque hoy es el barrio de los negocios con patilla de mi ciudad. Allí pasé miinfancia y mi adolescencia. Si me paro a pensar en esa época quizás la palabraque mejor la calificaría sería soledad. Muchas horas encerrado en casa cuandoera un niño y las típicas actividades repetitivas con ínfulas de rebeldía de laadolescencia. Una buena época a pesar de todo aunque la etiqueta que le hepuesto pueda parecer negativa. Después mis padres se mudaron a un adosado en unbarrio en construcción y claro, yo estaba haciendo como el que estudiaba y mefui con ellos porque me daban de comer y me pagaban los caprichos. Ya estaba enla universidad y pasaba poco tiempo en casa entre las clases, las juergas (muchasse situaban en el que fue mi barrio de la infancia, con mis amigos de siempre)y el despertar del Livingstone de medio pelo que todos llevamos dentro y que mellevó a explorar las posibilidades que ofrecía esta ciudad. En este nuevobarrio residencial empecé a detectar el tufillo de la apariencia, del serhumano que medra a toda costa apoyándose en el dinero. Por supuesto no todoslos que he conocido allí basaban su vida en este principio, pero hasta a mí seme contagió el sueño de la riqueza como panacea. Me costó unos años más darmecuenta de que lo que yo quería era olvidar la voz que desde dentro me decía queese no era mi lugar. La etiqueta para esa época sería: introspección einseguridad. Ya con los ventititantos cumplidosme decidí a abandonar el nido. Nada que no hayáis leído antes, se me cruzó elamor en forma de camarero rubio y empecé a saltar de piso en piso, tresmudanzas en unos cuatro años. En esa época todo era excesivo. Muchos hombres,muchos cubatas, muchos sueños, muchas cagadas, siempre por el centro de laciudad. Guardo muy buen recuerdo y, el estómago medio jorobado, de entonces. Tambiénsaqué un gato negro de mi divorcio anunciado y una vuelta al barrio residencialya con algunos tiros dados y el cinismo del número cuatro con la punta siempreafilada. Etiqueta para ese periodo: Diversión y duda.

Llegamos a la actualidad, a mi barrio. Curiosamente enlas antípodas de la zona residencial de los escaladores sociales, de losfingidores profesionales, de la chorrada del yo tengo y tu no tienes. Aquí aunestoy aterrizando, pero de forma suave, a mi manera, teniendo por primera vezen mi vida la sensación de estar construyendo y no tanteando, de estar haciendolo que me sale de los santos cojones. Claro que ahora tengo un respaldo económicoque me permite hacerlo, claro que ya tengo una edad y me toca, lo que tuquieras. Pero hay algo más, algo que no sé muy bien como explicar y que tieneque ver con una seguridad en mi mismo que no ha sido nunca uno de mis fuertes.Aquí tengo una relación que con el tiempo se ha ido asentando, tengo un espaciopropio, tengo un sitio en el que pelearme con mis dudas sin que nada másinfluya. Un combate limpio, sólo ellas y yo, cara a cara. También sé que esteno va a ser mi barrio hasta que me muera, pero si siento que no me importaríapasar un tiempo aquí, buscando una etiqueta que poner en la caja de recuerdosque me lleve.

Todo esto me pasaba por las entendederas ayer en la barbería.Una en la que me afeitan con navaja y que tiene la radio puesta hablando delfinal de ETA, una en la que los que esperan hablan y hablan y yo cierro losojos y me relajo sintiendo las manos del barbero trabajando sobre mi piel conuna delicadeza que es difícil de encontrar ya en cualquier comercio. Es unapeluquería como las de mi infancia razón suficiente para querer echar raícesdurante un tiempo? Yo creo que sí.

Abandonar Venecia

2011-10-12T12:45:00.000+02:00

La vida de un escritor es dura, sobre todo cuando noescribe.

La vida de un personaje es dura, sobre todo cuando no loescriben.

La vida de la pareja de un escritor es dura, cuando fallala inspiración se encuentra sin ayuda para confeccionar la lista de la compraen endecasílabo.

Resulta que no se puede estar escribiendo veinticuatrohoras seguidas, pero sí pretenderlo. El mundo que me he inventado tiene baseveneciana y se hunde en el cieno. Pero nací en una familia (balones fuera)dónde varias acciones se ejecutaban en los primeros días sobre los nuevosmiembros. En primer lugar se tatúa en la fontanela del neonato, para mejorabsorción, el emblema del escudo heráldico familiar: “Más vale malo conocidoque bueno por conocer”. Para el que le interese el blasón podría describirseasí: sobre campo cenizo tres mojones bailando can can. Segundo, someter alprimogénito varón a un exhaustivo proceso de indefensión aprendida ante losestímulos más comunes de la vida cotidiana. Tercero, dejar al niño sumido en lacreencia de que el mundo es una jodienda hasta al menos los cuarenta años ycuando este pida explicaciones estamparle, de nuevo en la fontanela, aunque yacerrada aun permeable, con tinta indeleble, el lema: “niño, que tienes yamuchos pelos en los huevos”.

La vida de un aspirante a escritor es dura, todo el mundoescribe mejor que él (que ni siquiera escribe).

La vida de un aspirante a personaje es dura, no dependede él.

La vida de un aspirante a pareja de aspirante a escritores absurda. Es como ganar una partida de bingo el día de nochebuena. Premiototal doscientas pesetas. Anda baja dónde Benito y compra cerveza. Tito, esnochebuena está cerrado. Tu llama que te abren. Y abrían.

Resulta que es suficiente apagar el televisor, hay unacosa alargada con botones que te permite hacerlo desde el sillón. Poner losbrazos, en paralelo al torso, las manos con las palmas apuntando hacia abajo, yhacer fuerza. Con eso se consigue que el trasero se separe de la tapicería.Practicar un poco de ballet, las puntas de los pies tanteando el suelo(recordar que se está en equilibrio sobre los brazos en una especie de posturade balancín), para buscar las zapatillas. Una vez calzado, el número terminacon un quejido de viejo artrítico mientras se toma impulso para recuperar esapostura erguida que a la especie le costó siglos de evolución y de la que yosuelo renegar, sobre todo en las sobremesas. Ya de pie todo se complica. Lacasa está en silencio, miras hacia el ordenador dónde dejaste empezado el textojusto antes de ponerte a trajinar en la cocina, Pepito Grillo (así llaman losno iniciados a la Neurosis) te recuerda que no puedes, que para qué si a nadiele interesa lo que tienes que decir, que estás mejor tumbado. Pero a pesar deeso te acercas con cautela, aun de pie tecleas la siguiente línea, algoparecido a los ardores después de comer picante sube desde tu estomago. Hoy nohe comido picante así que será otra cosa. Te pones en cuclillas y tecleas otrafrase. Parece que cuadra. Te levantas y apartas la silla, mientras dejas caeren ella el trasero, otra frase. Aquí siempre viene un parón, a veces aprovechaPepito para volver a hablar, ya con un tono de súplica. Usas los dos dedosíndices para pulsar teclas a boleo, borras con furia, dedos índices, borras conmenos furia, dedos índices, borras ya con la intención de arrancar en el mismomomento que la última letra azarosa haya desaparecido. A partir de este puntotodo suele ser más sencillo. La sensación es parecida al inicio de unatormenta, como cuando empiezan a caer esos goterones que resuenan sobre lachapa de los coches aparcados. Me voy a mojar, piensas y sonríes. Los goteronespierden fuerza, se transforman en una cortina de agua que suena por sí misma,sin necesidad de objetos que le presten la voz al ser golpeados, ahí dejas deescuchar, de respirar y sólo escribes y escribes.

Es imposible escribir durante veinticuatro horas. Sonsuficientes unos cuantos minutos, unos más largos y otros más cortos, paraolvidar que Venecia está en las últimas y volver a creer que este será el textoque te permita descubrir el nuevo mundo.

Contrareloj

2011-10-05T18:04:00.000+02:00

Minuto uno.

Tengo que ir a comprar, esta tarde vienen amigos a comprarcafé y creo que no está bien que les de el de esta mañana. Escribir con prisas,menuda novedad y es que últimamente el tiempo es más valioso que cualquier otracosa que haya deseado, más que la sensación previa a mi primer polvo, más quela game boy cuando tenía doce años, más que el primer lunes de cada mes.

Me paro, unos segundos, tengo diez minutos para escribirantes de ponerme la camiseta arrugada y los pantalones cortos para salir decasa, miro los tres términos del deseo del párrafo anterior. El primero es undeseo de los que quiero conservar. Los otros dos son rémoras, lastres.

No entiendo el mundo, si mi vocación hubiera sido correr mehubiera hecho atleta, pero lo mío tiene más que ver con la contemplación, unpueblo con escasa iluminación en las calles, ranas por la noche y pájaros alamanecer, el toque justo de olor a humedad y las paredes repletas de libros.Debería haber estudiado para ser operador de cámara lenta.

Minuto cinco.

Tres párrafos en cinco minutos. La vista ya se me va haciala lista de la compra pegada con un imán a la nevera. En cuanto dejo que miatención se escape fuera del rectángulo de la pantalla estoy perdido, no podréseguir el ritmo de los primeros párrafos. Como cuando veo un partido debaloncesto y deseo con todas mis fuerzas al terminar uno de los dos equipos laprimera parte con más de cincuenta puntos que en la segunda continúe laprogresión y llegue a los cien. Nunca llegan, adormecen el partido y se quedanen los noventa y tantos.

Escribir así, a contrareloj puede servir de muestra nosignificativa de uno de mis días. Por qué nos llaman hombres si somos pollosdescabezados, por qué extiendo mi ansiedad al resto del mundo si eso del mal demuchos no sirve más que para un alivio momentáneo.

Minuto nueve.

Cambiaría mi sangre por horchata, buscaría un camino llenode tachuelas a ver si tengo un pinchazo, intentaría controlarme, pero esdifícil desacostumbrarse.

Ahora que lo pienso mi bucólico sueño de paraíso terrenal,eso del pueblo poco iluminado, se parece mucho a una de esas comunidadesterapéuticas para la desintoxicación. De qué debo quitarme, lo que tengo esmono.

Camiseta de rayas, pantalón corto, zapatillas sincalcetines.

Preparados, listos, ya…

No me da tiempo a repasar lo que he escrito, una cajera con mechas me espera.

Torre de Arena

2011-09-15T13:32:00.000+02:00

Este relato viene de aquí, http://escapolamaga.blogspot.com/search/label/Torre%20de%20Arena

Manolín ha vuelto.

(2).

El SeñorAugusto había dejado de golpear la puerta, ahora colaba notas por debajo de lahoja. Manolo las dejaba acumularse en el zaguán. La radio rota por el manoseoconstante en busca de la copla que le abofeteó. Apenas quedaban un par de latasde fabada en la alacena, Qué día era? Treinta de junio, El paquete de Mamádebía estar esperándolo ya en la oficina de correos. Tendría que salir porfuerza, retomar su vida ahora que el transcurso de los días había apagado,hasta dejarla casi extinta, su ansiedad. Exhausto y ojeroso se metió en laducha. Tuvo que soportar el goteo gangoso de la alcachofa obturada por la cal.El agua helada, Se habrá agotado la bombona. Otra razón para asomar la narizfuera del apartamento. Sintió vergüenza cuando vió como por el sumidero seescapaba una infusión de roña, Cómo has podido dejarte tanto Manolo?

Yavestido, mientras se agachaba en la entrada del piso para calzarse, cogió unade las notas esparcidas por el suelo: “Te necesito, creo que los clientes sehan acostumbrado a que seas tú el que les entregue la mercancía”, Pobre hombre,depende de mí, no debo ser tan inútil. Quizás haya exagerado mi miseria.

Calzadocon unos horribles zapatones ortopédicos negros con la suela muy alta yagujeros en forma de gotas amalgamadas dispuestos con un mal gusto evidente enla superficie del empeine, salió a la luz. Primero pasó por la oficina decorreos para recoger el envío semestral de su madre. Después, en elsupermercado, ya en la cola de caja, miró su habitual compra: latas de precocinados,galletas saladas y mermelada de naranja amarga, No puedo seguir así. Dejóabandonado el carro y a paso ligero se encaminó hacia el mercado, Un par delechugas, tomates y ciruelas que estén ácidas. Medio de pechugas de pollo y unbuen solomillo, me lo corta grueso.

Cargadode bolsas, terminó su renacimiento en la tienda del Señor Augusto, Ya estoybien, puedo ayudarle en algo? El viejo dejó ver sus encías retraídas queaireaban parte de la raíz de unos dientes amarillentos y repletos de manchas.La presunta sonrisa elevó la comisura de los labios que empujaron hacia detráslas orejas y éstas, en su retroceso, hicieron aparecer dos mechones de cerdascanosas asomando desde las conchas de ambos oídos, Repugnante reacción encadena —pensó Manolo—. Sabía que no debería haber abandonado mi habitación.

Tengoaquí un envío urgente. Avenida Parabólica s/n. Una casa al final de la calle.De ladrillo claro y tejado color ceniza. Pregunta por el señor L, sólo a éldebes entregarle el paquete, Nada había cambiado. Una repentina sensación deahogo acometió a Manolo, Algún día tengo que abrir una de estas cajas —se dijomientras abandonaba la tienda de recambios camino de la dirección que el viejole había apuntado en la muñeca.

Deja de hablar.

2011-08-26T21:48:00.001+02:00

Hablar de qué?

Puede que el silencio dé mucho miedo pero da más miedo no saber como romperlo. Me he puesto a prueba muchas veces permaneciendo callado durante media hora. Cuando digo callado habría que añadir una “a” a la vanguardia. Porque las palabras pueden no ser dichas, pero qué hacemos con los pensamientos?

Antes yo hablaba mucho conmigo mismo, unas charlas de los más animadas, como las que se tienen cuando se mezcla en las proporciones justas el alcohol con las amistades cómplices. Saltaba (me) de un tema a otro y siempre tenía una réplica y un callejón oscuro que iluminar. Pero ahora me he vuelto reiterativo, me aburro de darle vueltas y más vueltas a los mismos temas y todos los callejones a los que voy a parar, o están tapiados, o acaban en una forjado de los que saltan los ladrones perseguidos en las ficciones norteamericanas y o separan las parcelas ilegales en el campo dónde tiene la casa mi tío Paco aquí mismo, en las afueras de la ciudad.

Mejor callarse estaréis pensando. Pero es que resulta que no sé poner primeras vocales a la vanguardia de mi funcionamiento cerebral y, aunque me cosa los labios, de cráneo para dentro no paro de remover el puchero.

Hay una técnica psicológica que se llama detención del pensamiento. Puede que ese sea mi último recurso, llamar a las fuerzas de seguridad para que se lo lleven al calabozo, ya iré dentro de unos días a pagar la fianza.

Antes tenía siempre ganas de destripar las cosas que pasaban por mi cabeza. Ahora hago cálculos para contratar a un secretarioaria que se ocupe de seleccionar a los que vienen de visita y que sólo deje pasar a los que merezcan la pena. Estoy dispuesto a fiarme del criterio de la persona elegida, prometo no inmiscuirme en sus selecciones. Yo ya soy incapaz y el despacho acaba pareciendo un gallinero o una casting de dobles de Jim Carrey.

Hablar de qué? De lo de siempre, de la pérdida de tiempo, de no saber aprovecharlo (sí es que eso es posible), de la cara de red de tenis que se me está poniendo, en el justo medio de dos jugadores torpes que mandan todas las pelotas a mi cuerpo. Hablar de las cosas que no he escrito, de los planes que van mutando día a día como excusa para no poner un pie delante del otro, Niño si quieres peces mójate el culo, y yo me noto el culo mojado y el plato vacío. Porque siempre hablo de lo que no tengo, de lo que no quiero tener, de lo que me falta, de la mala suerte y de que estoy ya muy talludito para no entenderme. Para el lado rosa de la realidad si que pongo las aes sobre las ies, o el silencio velando mi entendimiento.

Hablar, qué pereza!

De como ya no tengo superpoderes.

2011-08-11T18:10:00.003+02:00

Resulta que no tengo superpoderes. He tardado treinta y pocos años en enterarme. Ha sido hoy, de forma casual, cuando visitaba algunas webs para informarme de los precios de esos aparatitos diminutos que son como ordenadores portátiles pero mucho más prácticos porque la batería les dura más y así te los puedes llevar a cagar.

De este primer párrafo surgen varias bifurcaciones, la primera, evidente por el efecto de recencia, es la pregunta: pero este chico cuánto tiempo necesita para dar de vientre? Hoy estoy muy soez y con ganas de confesar cosas, así que os diré que generalmente acabo demasiado pronto, me gustaría tardar más y así poder prolongar la actividad intelectual elegida para mis momentos de reflexión sobre el sanitario. La otra cuestión que se plantea es el cómo. Cómo ha llegado a la conclusión este chico de que no tiene superpoderes? Acaso es tan ingenuo que hasta hoy ha ido por la vida creyendo que los tenía?

El cómo se encuentra en las pestañitas superiores de la página web de una conocida cadena que comercia con la cultura y con chismes tecnológicos en general y con el artículo que quiero adquirir en particular. Resulta que le han dedicado un espacio diferenciado a otra máquina que a mí parecer proviene directamente de las entrañas de satanás: el e-book.

Ahora nos vamos un poco hacia atrás en el calendario, a la época en la que aun no estaba marcado con inscripciones del tipo, pagar la luz, renovar demanda de empleo; sino más bien con mensajes como, comprar plastiquina para mañana. En esa época pretérita y ya muy adornada por la erosión de los recuerdos mi prima T. acostumbraba a esconder un lápiz diminuto que no sé por qué era siempre amarillo (he aquí una prueba evidente de que nos inventamos el pasado) en la palma de su mano y después convertía la palma en puño y me decía, Víctor, hazlo desaparecer. Yo apretaba mucho los párpados y ponía la cara que pongo cuando, dos párrafos más arriba, aclaraba la cuestión emergida de la primera bifurcación. Ante mi sorpresa ella abría la mano y el lápiz amarillo había desaparecido. Yo lo había hecho desaparecer!

Si avanzamos un poco, hasta las pegatinas de Curro y el uso del calendario para insultar a mi hermana y mis padres. Nos encontramos con un adolescente como otro cualquiera. Desgarbado, que escondía el paquete de cigarrillos entre las hojas de las plantas del rellano y que se auto flagelaba cada vez que se descubría deseando ser ella cuando sus amigas se ponían a compartir saliva con sus novietes. Normal, pero con superpoderes. Porque si pensaba algo con la suficiente fuerza acababa por hacerse realidad. Era un poder algo caprichoso, porque no siempre se cumplía el deseo con la perfección que había sido concebido; pero si algo he tenido siempre es imaginación y con ella componía un desenlace aceptable, que no dejara lugar a dudas sobre que lo pensado se había realizado. Lo de ser ellas y que me morrearan sus novios lo conseguí años más adelante.

Un salto más en el almanaque, estamos ya de nuevo en pagar la luz, el agua, el gas, el coche, la interné, cuota del colegio oficial, la mensualidad de los muebles, el aval del banco, el alquiler, la cuotas de la lobotomía, el donativo mensual a TiempoChicle S.A. para la extensión del calendario, consiga días suficientes en su agenda para apuntar todas las facturas. Vamos que nos situamos hoy, en el presente, en esta tarde que se va escapando. Un hombre de treinta y pocos busca precios en internet, pretende pagar menos en su próxima compra inevitable y se topa con la palabra fatídica, e-book, destacada en la página en la que navega. Entonces abre mucho los ojos, siente como se le encoje el pecho, como algo se rompe en su interior (ya se podría haber roto la tendencia a utilizar tópicos cuando no sabe seguir una narración, pero lo que se ha quebrado es otra cosa). Nota su fe derrumbándose, su identidad haciéndose añicos contra el suelo. Ya no surte efecto su superpoder, ya no se materializan sus deseos con sólo apretar los párpados como si estuviera estreñido. Un día quiso que los libros electrónicos no tuvieran éxito, lo pensó con todas sus fuerzas, hasta que pudo oír el latigazo de los capilares que riegan sus circunvoluciones rompiéndose, a sus neuronas en modo conductor de atasco espetándole ordinarieces.

Ya no tengo superpoderes. Podemos comprar un e-book con apenas tres golpes de ratón y el sano tecleo de los dígitos de nuestra tarjetita de plástico llena de monedas de a duro. Hoy se ha acabado mi infancia. Otra vez.

Duchas y dudas

2011-08-03T00:02:00.000+02:00

Hoy haré una excepción, romperé mi silencio para hablar de cómo por mucho que me ducho no consigo estar limpio.

Vivir es aspirar siempre a nuevos retos. De acuerdo. Pero por lo menos elige los que más se adapten a tus habilidades, hay que dejarse guiar por ese pálpito que nos dice qué es lo que debemos hacer. Ese para el que venden la mordaza en máquinas dispensadoras en los supermercados, en los supermercados que salen por televisión, en la publicidad de los supermercados que salta cuando abres tu página de porno favorita.

Hoy han sido tres duchas y aunque ya casi es mañana, de nuevo estoy empapado en sudor. Quizás debería dejar de meterme bajo el agua cada cinco minutos. Es más lógico dejar que transcurra el día y antes de dormir, sólo entonces, ponerse a remojo, es mejor entrar limpio en los sueños porque si no acaban pareciéndose demasiado a la realidad.

Desde que di con la clave para manejar ese pequeño electrodoméstico que llamamos conciencia (la mía se parece a un tostador de los que gastan muy mala hostia y queman siempre el pan), una pregunta me ha estado atormentando: no soy capaz de estar satisfecho con nada de lo que tengo? La respuesta es siempre no. Dos opciones se me ocurren para explicar que esta pregunta se esté convirtiendo en retórica de tanta repetición: la primera, estamos mal diseñados, al menos yo sí, porque no soy capaz de soportar la frustración que me produce llegar y al momento estar haciendo ya las maletas. Algunos dirán que lo que me pasa es que no sé lo que quiero. Por ahí van los tiros de la segunda explicación. Y es que puede que no esté prestando mucha atención al cocido de mis vísceras, que esté eligiendo mi existencia en un catálogo muy extenso pero repleto de opciones estandarizadas para seseras vacías.

Se está muy bien sudando, aunque algo me dice que debería ir a remojarme. Pero están echando Matrix en la tele y estoy con el ánimo propicio para historias de liberación de mentes.

La adivinanza del naufrago amnésico

2011-07-22T22:51:00.001+02:00

La memoria procedimental está intacta, puedo pedalear sin problemas y no me caigo, equilibrio perfecto. Aunque aun no soy capaz de coger el ritmo al que estaba acostumbrado. Mira como bailan los dedos con su efecto sacacorchos para las ideas, todo un placer, comparable con tomar una ducha fría después de haber sudado la gota gorda después de un revolcón.

Las otras memorias están más o menos como siempre, a flote que ya es bastante. Pero he preferido reconciliarme con los andares de puntillas, las invasiones oníricas mientras como albóndigas y todo lo que tiene que ver con lo sutil, lo fútil aparente y lo inútil de puertas hacia afuera y que a mí personalmente me deja saciado y con gana de tirarme un buen eructo.

He decidido dejar de preocuparme tanto por los naufragios inevitables, soy buen nadador. Además, si todas las tiritas acaban por despegarse siempre puedo untarme barro húmedo en las heridas, como cuando me picaba una avispa, o como último recurso beberme el mar.

Voy a cambiar de profesión. Voy a dedicarme a escribir adivinanzas. Creo que se me dará bien porque tengo la sensación de que este texto está relleno como el pavo de la abuela en fin de año, sólo que en vez de champiñones he usado ideas retorcidas como rabos de lechón.

Voy a dejar de coleccionar decisiones, me voy a convertir en verdugo, voy a ejecutarlas, sin piedad, ignorando la tendencia del gobernador a conceder indultos de última hora.

Solución: depresión postvacacional.

Gazpacho

2011-06-29T19:33:00.004+02:00

El gazpacho se hace con la minipimer que lo tritura todo y convierte los ingredientes en un caldo irreconocible si pensamos en los seis o siete tomates alineados frente a la tabla de cortar, el pimiento destripado y el pepino desposeído de las rugosidades que sugirieron al sátiro su uso como consolador estriado.

El resultado es algo delicioso, fresquito, después de pasar unas horas en la nevera y de largo recorrido gracias a la generosa ración de ajo que suelo añadir. El gazpacho tiene un buqué muy distinguido, pero yo prefiero llamarlo eructo. Tu has comido gazpacho! Pues claro estamos en verano qué voy a comer, fabada?

Mi ciudad en verano es clavadita a una minipimer para el razonamiento. En lugar de cuchillas giratorias, termómetros que se ríen en tu cara con sus superlativos cuarenta a la sombra. Así que uno se queda en casa mientras el infierno se desata en las calles, mueren a racimos los ancianos y los niños se deshidratan porque sus padres los han dejado encerrados con el perro en el coche mientras paraban cinco minutos para tomar una fresquita en el primer bar que se cruzan camino hacia donde quiera que vayan.

Y yo quería escribir algo como dios manda, con su forma definida. Su principio, su rollo patatero en medio y un final casi de disposición adicional de ley antigua. Pero no he sido capaz. Alineados los ingredientes en mi agenda me planteaba ligarlos de forma lógica, sin que al final acabara creando un engendro grumoso que ni la nevera aceptara en su sufrido y gélido útero. Pero no he sido capaz.

Tenía la tarta de queso en su molde con forma de corazón, el absurdo de haber fijado una cita para revisar los bajos del coche mañana a las tres de la tarde (hora punta en el infierno), la cercanía de mis vacaciones y todas las cosas que quiero hacer.

Pero la tarta aun no ha cuajado y puede que ni siquiera la pruebe porque, como el padre que asesinó a su hijo, ahora voy a coger el coche para cruzarme con los bares, ese coche que mañana me van a poner guapo por un precio módico para montarme mis telmaluisiadas en los quince días de vacaciones autovía arriba, autovía abajo.

Una cosa si que he aprendido, no hay que exigirse mucho en verano (ni el resto del año vaya).

... Cani él

2011-06-15T18:08:00.000+02:00

Aunque fibrado y guapo, con su pelo de cepillo, a lo marine de los estados unidos, no acababa de convencerme. Es el prejuicio el que guiaba mi deseo en esas ocasiones y ya se sabe lo mal que conduce.

Por mi comunión papá y mamá, además del socorrido ordenador personal que sólo utilicé para jugar y de la cartilla en la caja de ahorros, me regalaron una cajita de madera avejentada, en el centro de la tapa una decoración de taracea adamascada. No la abras hasta que seas mayor de edad, me dijeron. La verdad es que durante mi infancia fueron muchas las cajas de ese mismo estilo que me fueron regalando y siempre el mismo mensaje, Hasta que no tengas dieciocho años nada hijo, es por tu bien, sólo entonces estarás preparado para asimilar lo que guardan. Pero yo las abría la misma noche en que me las entregaban, esperaba a que todos durmieran y bajo las sábanas me disponía a averiguar que era eso tan misterioso que contenían. En apariencia nunca guardaban nada, apenas un leve olor desagradable como si en el algún tiempo lo que contenían se hubiera podrido dentro. Yo callaba, no les preguntaba por qué me obsequiaban con cajas vacías, mi desobediencia a sus recomendaciones hubiera sido descubierta.

Todas las tardes lo observaba a lo lejos cuando bajaba a por el coche para ir al centro a pasear y gastar el tiempo en algo que no fuera tontear en las redes sociales o ver los capítulos repetidos de series que habían perdido todas su gracia. Usaba las mismas calzonas o pantalón corto durante dos o tres días seguidos, hasta que las manchas de suciedad por sentarse en el suelo junto a sus amigos se hacían demasiado evidentes, las piernas depiladas con esmero, brillantes. Me lo imaginaba construyendo su look antes de salir, peinándose ese cepillo imposible y echándose crema hidratante en las piernas y los brazos.

Y cumplí los dieciocho. Pregunté a mis padres si podía abrir las cajas y ellos me miraron extrañados. Qué cajas hijo? Se las enseñe y me dijeron que de dónde había sacado esos cochambrosos objetos. Tíralos ahora mismo a la basura, apestan. Pero mamá si me los habéis dado vosotros, Nosotros, Imposible. No lo recordaban o interpretaban el papel del ignorante muy bien. Se desentendían de sus propios regalos.

Era muy guapo, desprendía energía y en sus gestos de macho alfa ante los suyos yo imaginaba una súplica por que alguien lo sacara de ese papel que le había tocado en el reparto. Pero nunca me atreví a acercarme lo suficiente como para ver sus ojos, pero los imaginaba castaños, muy claros, con esa pequeña chispa de humanidad que el contemplar la escena de su pavoneo desde la distancia me arrebata. Es una persona como otra cualquiera me decía una y otra vez tocándome la entrepierna para disimular la erección automática al ver su cuerpo perfecto. Pero no me lo creía.

No tiré las cajas, las guardé y ahora tengo la manía de salir siempre con una de ellas en el bolso, ahí guardo el tabaco de liar y sus avios. Nunca más hablé con mis padres de ellas, simplemente vinieron conmigo en la peregrinación de mudanzas de los veinticinco a los treinta.

Una tarde, ya lejos del barrio de mi adolescencia, cuando bajé a la calle para gastar el tiempo en algo que no fuera tontear en las redes sociales o ver los capítulos repetidos de series que habían perdido su gracia, me lo encontré. Al principio no lo reconocí con la camiseta puesta. Pero al mirarle a los ojos, castaños y amables, supe que era él. Tienes un cigarrillo? Claro, toma. Al pasarle la caja y tocar sus manos me puse nervioso y se cayó, al estrellarse contra el suelo se rompió esparciendo la picadura de tabaco sobe la acera. Joder tío perdona, qué torpe soy, deja que te compense, te invito a una cerveza. Vale como quieras, oye tu no vivías en Nervión?

Febril

2011-05-30T17:54:00.000+02:00

Febril es el mes del que nadie habla. Ese en el que todos caemos irremediablemente enfermos y sudamos nuestros padecimientos para quedar con los pómulos marcados y la sensación de que nos han arrojado a un mundo nuevo.

Febril para comer a las cuatro, para recuperar las horas perdidas de sueño porque ayer hice noche en el trabajo, la fatídica noche del domingo que me pone frente a la evidencia de que mi agenda es como un juego de construcción infantil del que jamás me canso. Apilar y apilar piezas y más piezas.

Febril como para tener arcadas y una zambomba en la frente. No enfermo, no estoy enfermo porque aun puedo sentir el aburrimiento y la ansiedad, no estaré tan mal. Quizás sería una buena solución de urgencia para momentos de agobio, inocúleme una cepa virulenta de gripe española doctor y olvide lo que le he dicho de que me huelen los pies.

Febril, cuando me muevo mis articulaciones suenan como una rata corriendo por un cañizo. Y sin embargo se mueve porque tiene hambre, orbita alrededor de la nevera sin fuerza para abrir al primer intento el tuper o para desenroscar el tapón de la botella de casera. Reducido a comer, cagar, moquear, quejarme, rascarme los ojos y a estas líneas que no dicen nada.

Sustitutos

2011-05-24T22:25:00.001+02:00

El profesor de química que vino a mis quince años olía a sudor pero era guapo. Después de que volviera el titular me dejé perilla porque el sustituto la llevaba. Cuando empecé a perder el pelo, ya en COU, sustituí mis ínfulas imitativas de estrella del grunge “perillosa” por un carcelario rapado al uno cada mes. Supongo que el diez que saqué ese año en una asignatura que es para mí como la cartilla Micho para Belén Esteban en parte fue mérito de las miradas de fascinación que le propinaba y que juro que alguna vez creí que lo iban a tirar sobre la mesa haciendo caer las probetas y los mejunjes que el hombre preparaba. Ese año también me llevé una gran decepción al ver que las clases de química no eran como el laboratorio del doctor Frankenstein. No había sustancias humeantes ni manchas de humedad en las paredes, jorobado sí que había pero no voy a hablar de él porque tengo miedo de que me acusen de bulling.

Para parar la cadena de cigarrillos en una tarde cualquiera suelo recurrir a la masturbación o a la limpieza del hogar. Dos actividades cuya acción prevalente consiste en frotar.

En esas tardes de cigarrillos, también suele entrar en juego el chocolate a granel, o los saladitos de jamón y queso o todo a la vez sobre la mesa mientras paso de una acción a otra, bueno de una masticación a otra porque la acción es única, mover el bigote, y me convenzo de que yo soy así de nervioso, olvidando la ración de cafeína para caballos y la nicotina que ya campa a sus anchas por mi cuerpo. Me gusta combatir mi imagen de huevón a base de forzar mi tensión arterial.

En mi economía mental por fin ha triunfado el pragmatismo y estoy sustituyendo esa imagen idealizada del hombre que creía querer ser por el hombre que intuyo que soy. Pero claro, eso lleva tiempo, retrocesos, aceptaciones, repasar los fracasos del pasado hasta convencerte que sólo eran señales para salir de la autovía del éxito impostado e ir esquivando tentadoras señales azules con música celestial asociada que te llaman para volver a los cuatro carriles en cada sentido.

Cambio las historias que tengo que terminar, con las que me comprometí hace tiempo, por ese tirón del anzuelo residual que siempre sale cuando te pones a remover el cocido de las ideas. Nunca se me dio bien terminar nada y suelo emplear para hacerlo más tiempo y rodeos que el común mortal que elige la línea recta para no complicarse. Por eso disfruto tanto en las carreteras de montaña, es como si estuviera recorriéndome, vueltas y revueltas, miedo en las curvas sin protección, incertidumbre, Me habré equivocado, Llevará esto a algún pueblo. Siempre muerdo el anzuelo de los flecos que cuelgan de mis discursos oficiales, si tuviera asesores estarían muy cabreados conmigo porque jamás leo lo que me tienen preparado, no sin darme una vuelta por el lado oculto de la luna.

Una mancha de mora con otra mancha se quita. Así X sustituyó a L, J sustituyó a X, muchas letras no fueron capaces de sustituir a J aunque A casi lo logró por un tiempo. Llegó Tomás y me hizo sentar la cabeza, no porque fuera especialmente puta antes, que siempre he sido de comerme una y contar veinte, sino porque me aportó calma y una “mascá” en toda la cara: lo que estaba haciendo era tapar los huecos del queso de gruyer con lonchas del caserío.

El profesor de química como os decía, me enseñó a formular y a tirar por tierra eso de que más vale malo conocido que bueno por conocer. No es que me haya convertido en el hombre más valiente del mundo pero al menos el futuro ya no me da miedo casi ningún día.

Mientras...(IV)

2011-05-18T17:19:00.002+02:00

Llega mi turno para entrar al médico de cabecera.

Sintonizo los soplillos nuevos que en la consulta de enfermería han revisado y arreglado y Tienes los conductos rositas como los de un bebé. Dirijo las orejas hacia los sonidos, como los murciélagos, para probar mi agudeza auditiva de estreno. Entre la concurrencia sólo yo y un tío sentado a mi lado tenemos menos de cincuenta años. Cada espectáculo posee su público y si el fútbol, dice el tópico, es de los parados, la sanidad pública cuenta sus fanáticos entre los jubilados y las amas de casa ya un poco cascadas. Las mañanas pueden ser muy largas y un paseíto para renovar el tratamiento contra los dolores variados y los desajustes de vísceras es una opción válida para matar el tiempo.

Mis oídos empiezan a captar las conversaciones. Hoy parece que nadie se va a acercar a contarme sus sufrimientos. Esas conversaciones suelen ser interesantes si se toman como lo que son, un paquete de pipas hasta que suena el nombre de uno de los dos que conversan detrás de la puerta, Antonio García Frasco, Disculpe caballero pero me toca.

Pero estoy buscando la parte positiva de tener que estar aquí mientras practico álgebra de EGB para averiguar con cuanto retraso están llamando. Preferiría pasar la mañana al sol, en esa terracita del parque de María Luisa arrastrando el vaso de cerveza por la superficie de la mesa que curiosamente publicita una marca de la competencia, desdibujar el surco circular que aparece cuando la humedad del cristal resbala hacia el culo del vaso. Quizás me de tiempo a hacerlo cuando termine.

Oídos rosas como los de un bebé pero el cerebro ya algo viciado por los años que se sorprende de aprehender conversaciones en voz baja, casi susurradas, sobre política. Se supone que este país estaba desengañado y hasta el moño de sus políticos, pero aquí están todos empleando su saliva en hablar sobre el sentido de su voto. Es cierto que muchas de las cosas que se dicen son más bien triviales, Qué feo sale Zoido en las fotos, se le ve mucho la papada, pero al menos se habla. A mi lado el otro “menor de edad” lee “¡Indignaos!” de Hessel. Todo es política esta mañana. Suena mi nombre trás de la puerta de la consulta, cuando la cierro detrás de mí vuelvo a pensar en la cerveza fría en la terraza del parque, debería salir corriendo a tomármela porque quizás mientras que la doctora teclea en el ordenador mi tratamiento contra la alergia se declare fuera una anarquía, una revolución que cambie el mundo. ¡A las barricadas! Aunque nos duelan hasta las pestañas, podría gritar en cualquier momento una de las señoras que esperan para que le miren las varices.

Escritura automática.

2011-05-13T19:40:00.002+02:00

Sobre golondrinas, duchas aplazadas y cosas que no me digo.

Resulta que si apagas la televisión que sueles poner como fondo para tus idas y venidas pasillo arriba, pasillo abajo, empiezas a escuchar a las golondrinas lanzando graznidos soeces a los golondrinos, porque son ellas las que vuelan mejor y como a las mujeres les huele la chirla y los golondrinos se vuelven locos. Lo mismo le pasa a los niñatos de abajo, de la plaza, ellos usan palabras pero casi entiendo mejor los gorjeos subidos de tono de las golondrinas que su lenguaje intermitente porque cada tres palabras se llevan la litrona recalentada a la boca y después siguen hablando de lo mismo. Qué tetas tienes canija, puedo cogértelas. Tetas y pollas y después me los imagino temblando unos frente a otros y pensando que aunque van a hacer lo que hay que hacer si alguien en ese momento viniera a preguntarles si prefieren dar un paseo para ir a tirar piedras a las vías del tren ellos aceptarían enseguida porque allí, con el traqueteo de los vagones no podrían escuchar a ese que dentro de sus cabezas les dice, vamos hombre follad que sois jóvenes. Mucho ruido y las piedras despertando a los enchaquetados que van a Dos Hermanas después del trabajo y están deseando llegar para poner la televisión y dar un beso pírrico a su mujer que implora por un poco de sexo o por salir a tomar unos caracoles, pero esta que se cree si estoy hecho polvo. El ruido de la piedra contra la ventanilla del tren y qué risa, esto es más divertido que follar tía y no me siento culpable por haber tenido miedo al verte las tetas.

En el silencio que siempre está ahí resulta que sólo caben las golondrinas, los niñatos de abajo y el zumbido del ventilador del portátil. Me pica la barba pero atraso el momento de ir a la ducha para afeitarme porque cuando todo se calla las actividades que habitualmente ignoras por suponer un esfuerzo se hacen especialmente apetecibles. Joder, como te has convertido en una persona tan floja Víctor. Sabes de sobra que te vas a dormir mucho más satisfecho si pasas un par de horas tecleando o intentando desentrañar lo que Saramago quiere decir que con el autoengaño de que ves cada tarde las mismas series el tdt para sacar material porque como tu eres un tío inteligente de todo sacas alimento. Pero al final cada noche acabas en la cama y te suenan las tripas, en la cama y te has pasado con las cervezas y roncas, en la cama deseando dormirte pronto, antes de que el pensamiento se percate de que has bajado las defensas y te acometa para pedirte cuentas.

La televisión apagada y resulta que en un sólo día has hecho más cosas que en el resto de semana. Y esta semana ha sido de las completitas. Has fantaseado con un compañero del curso de Educación Sexual, te has fugado con él a Granada, has fantaseado con ser el dueño de la librería donde siempre compras y a la que has ido esta mañana a recibir un comentario amable de la librera, porque es bueno hacerse amigo de los camareros y de los libreros. Sin excederse, que la última vez que te hiciste amigo de un camarero acabaste empantanado hasta las trancas porque aunque la tenía tela de gorda también, pobre tú, no se te ocurrió otra cosa que inventarte que le querías, que iba a ser el hombre de tu vida. Era buen camarero, de los mejores que he conocido, y mal pintor, persona dispersa, tenía unos ojos preciosos que nunca se fijaban en mí pero es que eso de vivir en el centro con un camarero bohemio era como el colmo de mi idea de independencia y claro de polla se cansa uno y acaba divorciado y con la custodia del gato. Una semana completita y hoy que deberías estar cansado estás más activo que nunca. Si fueras capaz de asimilar lo evidente hoy aprenderías una lección importante.

El silencio y se me dispara la lengua y no sé por dónde voy. No me da la gana repasar el texto, de hecho voy a plantarle el título estúpido de escritura automática y un subtítulo relacionado con las golondrinas, con las tetas o con los trenes, no sé. Aun así no he sido fiel a mi palabra en los días de mi vida, por eso después de la ducha seguro que le doy un repaso rápido, más que nada por si me he querido decir algo importante. Seguro que cuando ya esté limpio de pecado y de pelos en la cara me entrará la tentación de encender de nuevo la tele y apagarme yo. Lo que voy a hacer es poner la máquina de escribir que he comprado hoy en el mercadillo en el centro del salón, le voy a plantar un cartel tipo botellitas y pasteles de Alicia que diga “Límpiame”, así seguro que pico en otra cosa que no sea el run run encajonado de las mismas series que van exprimiendo mi tiempo cada día, que me van convirtiendo en una fiera enjaulada de circo, con lo fea que se les queda la melena a los leones en esos carromatos diminutos que ocupan en los circos, yo no quiero languidecer así, no quiero que se me caigan los colmillos ni tener que comer carne podrida con pajita. Lo que quiero es ducharme, dejar de oler a choto, fumarme un buen cigarro y servirme una copa, ponerme a leer y quedarme dormido hasta que venga T y me despierte, Chico, vamos a la cama.

Nos estamos mudando...

2011-05-03T11:11:00.004+02:00

A un mes vista de mi conversión en ciudadano por el método abreviado de la tenencia en régimen de alquiler de casa propia con plaza de garaje y ventanas con doble acristalamiento a compartir en vida marital no formalizada, varias dudas son las que me asaltan. Aunque quizás acometer no sea el verbo que mejor defina la acción de estas cuitas, ya que el factor sorpresa ha quedado obsoleto y cada mañana tengo que preparar café para tres, me estoy arruinando comprando pan para tostadas y gastando saliva a espuertas para intentar convencer a mis incertidumbres de que se pongan el chándal y salgan a darse un paseíto por el barrio que ahora están los plátanos de sombra echando semillas y el espectáculo de la lluvia de pelusas es digno de ver. Está de más decir que jamás consigo convencerlas, se han instalado en la comodidad de mis circunvoluciones que consideran una especie de mullido sofá de diseño, algo pringoso, pero ideal para repatingarse y aportar un peso extra a mi ya de por sí cargada agenda mental.

En fin, a lo que iba, que son varias las cuestiones que se me abren, asuntos con solución sencilla en apariencia pero que me mantienen entretenido, distrayéndome de obligaciones y ocios que serían sin duda más productivos. Paso a enumerar algunas de las más importantes.

El doble acristalamiento me aísla del sonido de la calle, me protege del traqueteo del tráfico, de la curiosidad gatuna de la lluvia que siempre quiere colarse en territorio ajeno. Pero en el caso de que el portero electrónico se estropease y tuvieran que llamarme con el socorrido método de las piedrecitas en la ventana (si es que hay dios que llegue con un chino de peso inapreciable a un sexto, asumamos que lo hay, si no siempre pueden probar escupiendo un hueso de aceituna), ¿el cristal me dejaría saber que alguien me está llamando? Estoy hablando de aislarse voluntariamente o a la fuerza. El que rompa mi romántica argumentación con menciones a móviles o redes sociales no será admitido a la fiesta de inauguración
En un espacio limitado ocupado por dos hombres de constitución gruesa (por ser benévolos) y con la aurícula derecha de una urraca implantada, ¿es sostenible el gusto por el coleccionismo desaforado de libros, muebles recogidos de la calle, artículos curiosos de decoración, máquinas de escribir y pelusas?
Si la plaza de garaje tiene una superficie equivalente a la mitad del total de metros cuadrados de las zonas habitables, ¿no sería más razonable aparcar en el salón y hacer vida en el sótano dos? Esta posibilidad algo extravagante nos aportaría una rica vida social con nuestros vecinos.
¿Se cumplirá la máxima de que en los bloques de viviendas siempre en la planta de superior a la que uno ocupa se instala una academia amateur de flamenco para antiguos lobos de mar con pata de palo que nos amenizará las horas de descanso con el repiqueteo de su arte? Y en la inferior, ¿se desarrollará la incipiente paranoia del típico inquilino de piso de abajo que confunde el simple suspiro con un aria de ópera que debe ser acallada con la técnica de la escoba morse? Ya saben, tres golpecitos breves y uno fuerte que significan o te callas vecino de arriba o te meto el palo de la escoba por el orto.
Si en mi adolescencia era un monstruo (con granos y confusión sexual) del Tetris, ¿por qué ahora no dejo de darle vueltas a la posible ubicación del mobiliario? Me cago en el Feng Sui y en las ofertas del Mercamueble.

Podría plantear más asuntos igual de triviales, pero creo que ya se habrán hecho una idea. Eso sí, terminaré esta entrada hablando de la mayor de mis preocupaciones, la que de verdad amalgama mucha de la angustia vital que hoy por hoy tengo desplazada a mis planes de decoración: ¿Qué voy a hacer cuando esté instalado? La conciencia enseguida se dispara cuando huele esta pregunta, pues chico, me dice, mi conciencia es muy campechana, no tendrás más remedio que escribir para contar algo porque ya se te habrá acabado el cuento/excusa titulado “lamentaciones por una casa que estoy deseando ocupar”.

El hombre más correcto de la ciudad

2011-04-26T20:28:00.002+02:00

Sabía complacer a las personas con las que hablaba expresando con palabras floridas su opinión sobre alguna parte de sus personalidades.

“Mira desde otro ángulo las cosas”. “Sabe más sobre mí que yo mismo”. “Son bonitas las cosas que me dice”. Frases como estas solían salir a relucir cuando abandonaba una conversación o un corrillo dejando a los otros con el ego saneado pero sin saber muy bien qué había dicho exactamente sobre ellos.

Esta habilidad le fue muy útil en su vida profesional. Llegó a presidir varias empresas y en los círculos políticos locales se le conocía como el hombre más correcto de la ciudad.

En lo personal, en el sexo, en esa intimidad donde las palabras sólo sirven para dejar de entenderse sus fracasos fueron sonados. Todas las mujeres que pasaron por su vida, tarde o temprano, le miraban a la cara y notaban sus gestos impostados a la hora de acariciar, la rigidez de la lengua cuando convertía una buena comida de coño en un trámite administrativo.

Pero sus dificultades privadas nunca trascendieron. Terminó como concejal de obras públicas y una cadena de televisión empezó a transmitir los plenos del ayuntamiento, a la gente le gustaba escucharle. Las obras en la ciudad pasaron de ser motivo de queja a necesidad ineludible.

Él se acostumbró a ser una herramienta precisa. Una agenda apretada es la mejor forma de olvidarse de las carencias personales.

Jugamos?

2011-04-21T00:23:00.001+02:00

«Jugamos a interpretar nubes?»
El niño rubio de la puerta de enfrente llamaba al timbre sólo en los días con el cielo aborregado.

«Jugamos a interpretar las manchas espuma en la bañera?»
El niño moreno llamaba al timbre de su vecinito rubio los días en que la madre de éste trabajaba en turno de noche. Observaba por la mirilla cómo la mujer se arrebujaba en su abrigo mientras esperaba el ascensor. Se aseguraba de que llevara puesta la bata blanca y los zuecos de enfermera. Después corría a asomarse al balcón para poder verla cruzando la calle camino de la parada de autobús. Cuando el 34 doblaba la esquina sonreía.
«Mamá, me voy a cenar a casa del vecino».

COSMOPOÉTICA. Peces secándose al sol.

2011-04-14T12:53:00.004+02:00

La semana pasada estuve en Córdoba con amigos, tengo recuerdos difusos de una plaza dónde las palmeras daban cubatas en vez de dátiles. Esto es reviving Califasity, pescados secándose al sol.

El primero, después de las palmeras de la noche anterior, repostando el corazón su cafeína, Hugo Sánchez me regaló esta canción:

Estuve en Córdoba, ahora voy pescando los recuerdos y los pongo a secar. Cosmopoética fue muchas cosas. Escuchar a Coral Bracho, mujer menuda y nerviosa, hurgando entre libros para encontrar los poemas que quería leer. Mujer callada después, acodada en una barra de metal de un puesto callejero, comiendo caracoles. Picó mi curiosidad.

Baricco apoyado en la mesa con una cara de cansancio absoluto, se encendió cuando comenzó le dieron la palabra, regalo que él no parecía necesitar.

Conversación sobre como dos niños, cada uno en una punta del mundo, querían ser como Hugo Sánchez y la casualidad de, ya en casa, encontrar un libro de poesía y fútbol. Averiguar quién es Ben Barek. En Califasity.

En Califasity, tostada pantagruélica que devoré creyendo, estúpido de mí, que iba a ser tan pequeña como las de mi pueblo.

Un nudo disimulado en el estómago cuando el niño del tupé no pudo seguir el ritmo.
Una broma tonta a grito pelado en el restaurante y todos mirándome, yo colorado y orgulloso como un pavo real por tener la atención de la gente, las paredes decoradas a golpe de coño plateado. Y el vino y la cerveza y los gintonics. En Córdoba de las tres culturas.

Tres culturas, tres homsexuales (dos con carné y uno por poderes) pateando las calles de vuelta a casa después de haber cenado un cubo de cus cus con gambas y haber conocido a la mujer del asturiano presumiendo de que en su bar se come en cantidad porque su señor marido es muy bruto.

Piter haciendo amigos gracias a sus opiniones sobre la lengua española como instrumento de segregación y la alegría del pequeño Hugo Sánchez al llegar a casa y encontrar su bono transporte, yo también me alegré, en Califasity.

Y una pregunta, qué hubiéramos hecho sin el/la Pilar (Adón) que marcaba nuestros pasos? Pasamos los días tras ella, apenas compartimos diez minutos de charla, pero qué diez minutos! Hablamos de literatura, me enamoré de Hugo que se frotaba las manos tímido mientras hablaba con La Pilar, desarrollé superagudeza auditiva para seguir la rápida parla de Piter, qué diez minutos amigos! En Cordobasity.

En el cielo las golondrinas estaban excitadas, pude contemplar el love is in the air con un ejemplo práctico.

Fueron buenos días, buenos porque se repetirán con la misma esencia y personas, pero diferente traje. En Califasity y con la excusa de la poesía.

Bersos a los protagonistas y a todo el que sea capaz de leer esta críptica crónica.

Cómo ser barroco y no morir en el intento

2011-04-08T12:12:00.004+02:00

Exterior. Tarde de chicle a la orilla de un río verde. Dos hombres apilan vasos de plástico con restos de espuma sobre la mesa de una terraza que pertenece a un puestecillo callejero de caracoles. Hablan para completar los huecos que perciben el uno en el otro.

Ser barroco supone haber nacido en una ciudad con las calles céntricas retorcidas que van a dar al brazo falso de un río con mucha personalidad. Pero las gentes se quedan en las calles, buscando la sombra para afilar sus pensamientos. Y yo camino entre esa gente seleccionando sólo las intenciones más aviesas o inventando propósitos enrevesados. Pero esa gente se queda en los callejones porque en la ciudad hace calor y se está mejor a la sombra, dejan el río a los turistas, ellos sólo lo visitan cuando lo necesitan de verdad. No hay ni rastro de celadas, de cuchillos en la boca, de miradas malintencionadas. Pero yo tengo la percepción sintonizada en modo muerte y destrucción la mayor parte del día.

Otros que no pertenecen a las calles serpenteantes me dicen, deja de sufrir, deja de dolerte, y me doy cuenta de que sería bueno, de que todo va mejor cuando lo hago, cuando no le regalo flores a mi obeso dolor. Cuando las calles son estrechas porque protegen no porque dan la oportunidad de ocultarse, cuando la ciudad se vacía de personas y se hace evidente que me expreso igual que ando, doblando esquinas y detrás de las esquinas no hay amenazas sino descubrimiento.

Ser barroco desde que me tomo el café por la mañana es no decir nunca lo que pienso, adornarlo en exceso o directamente callarlo, tragarlo a pesar del poco espacio que debe quedar en mis tripas para proyectos de úlceras.

Ya lo estoy haciendo de nuevo. Ser barroco es no aprender que las columnas salomónicas, igual que cualquier otra columna, sirven para soportar algo, a pesar de que el recorrido del peso del techo hasta el suelo parezca enroscarse en una espiral agotadora. Pero esas curvas no son más que una decoración, el peso es sabio y siempre busca la línea recta.

Ser barroco es decorar la existencia hasta que ya no sabes muy bien quién eres. Queda bonito, pero cansa. Es estar demasiado recargado de adornos, según la segunda definición del diccionario. Una vez interiorizada la condición barroca cuesta desprenderse de todos los colgajos que ocultan a la persona. El barroco recoge el portal de Belén a mediados de marzo. Hoy es ocho de abril.

Exterior. La misma terraza, el río ha desaparecido y sólo se intuye por la luz de las farolas reflejándose en la superficie. Los dos hombres se disponen a poner el giraldillo a su torre de vasos de plástico, siguen hablando, se traban y su conversación se hace exclusiva para arquitectos de torres de espuma, lenguaje críptico de borrachos. La ciudad se ha movido y ellos la han visto hacerlo.

Mutis por el foro.

A Fermín, él que sabe hablar para oídos que aun no están preparados para escuchar, y a los que eran 19 y ahora son cada uno de su padre y de su madre. Espero que la próxima torre de espuma se pueda construir a cuatro mentes.

Torre de arena.

2011-03-29T18:22:00.003+02:00

(1)

Si en Matrix se dieron cuenta de la encerrona cuando Neo tuvo un déjà vu de un ganto negro, a él le sucedió lo mismo de otra forma.

Fue escuchando una copla, entonces se dio cuenta de que lo que él creía era su mayor habilidad era en realidad un tosco reflejo de la capacidad que otros demostraban para hacer lo mismo: sufrir.

De esa revelación sobre su personal condición pasó a otra más demoledora, el mundo que había creído sólido y rocoso hasta aquel día era una engañifa. Si hubiera prestado más atención a la voz áspera de mamá, que salgas, deja ya de leer esas novelas en las que cada capítulo se suicida alguien, sal que hoy hace bueno. Con lo que nos hemos gastado en ti y mírate, te estás poniendo como un ceporro, ya no se ve la silla niño, estás “derramao”.

Bordeaba los cuarenta y ya no recordaba cual había sido su último trabajo remunerado, sobrevivía vendiendo el pelo de su madre y haciendo recados para el Señor Augusto, el del comercio de recambios de abajo. Recados que nunca incluían material de la tienda, suponía él, porque qué sentido tenía que pusiera fragilísimo en las cajas que le entregaba si se supone que debían ir repletas de tornillería y de extraños componentes mecánicos para ventiladores desfasados. Además, apenas pesaban ni sonaban a nada cuando las agitaba. Le resultaba extraño pero el fajo de billetes que le esperaba en las viviendas unifamiliares de las afueras, ocupadas por respetables hombres trajeados tras los que podían escucharse risas de mujer joven, emborronaba casi al instante la sospecha.

Su vida era previsible. Cuando no estaba con el Señor Augusto o preparando un mechón para llevar a vender, leía las mismas novelas que su madre detestaba. Estaban deterioradas, llenas de agujeros, manchas y quemadas por los cantos por los intentos reiterados de su difunta progenitora de hacer desaparecer esa perniciosa influencia que estaba llevando a su Manolín por el camino de la ruina. Cada vez que terminaba una lloraba amargamente, yo soy igual, no tengo nada, la vida me maltrata, soy una víctima. Lloraba y se limpiaba en el batín de estar por casa, deshilachado y sucio. Los hilos se le metían en los ojos prolongando así la llantera. Así llego a esa creencia de que era la persona más desgraciada del mundo.

Una vida cómoda, al menos para él. Trapichear y sufrir. Pero un día encendió la radio porque alguien gritaba en algún sitio y quería tapar ese desagradable ruido de gatos copulando. Sonó la copla fatídica, la que añicó la imagen que tenía de sí mismo.

Yo no soy capaz de dolerme así, ni siquiera le llego a los dientes de la peineta a esta buena mujer, quien soy, qué estoy haciendo con mi vida; mamá por que te fuiste a vivir a Miami si tu eres de Toledo (España).

Pasó un tiempo encerrado en casa, temeroso de encender la radio, ignorando la voz de Don Augusto que atronaba sobre sus nudillos golpeando la puerta. Mamón, como no salgas te quedas sin trabajo.

Debo buscar esa copla, volver a escucharla.

Pero no la encontró, esa canción parecía no haber existido nunca, nadie sabía de ella y a todo el que preguntaba le recomendaba canciones alegres, animadas, con final feliz.

Continuará...

Estirando el elástico (prometo que esta será la última o a lo mejor no).

2011-03-18T22:24:00.004+01:00

Abundando en la abundancia de pijamas, elásticos, quejas, sufrimientos de salón y una mijita de histeria, antes de retirarme el fin de semana de estos mundos cibernéticos quería, a modo de popurrí de ideas (término mucho más alegre y menos amenazante que brainstorming), hablaros de algunos eslabones desprendidos de mi cadena de pensamientos de estos últimos días y cerrar de paso esta serie de textos que bien podrían haberse titulado “Se sufre mejor en camisón”.

En primer lugar esta ha sido una semana ajetreada. Normalmente me dedico a vegetar de lunes a viernes, dejo escurrir las horas calendario abajo y no se sabe si fue antes el huevo resquebrajado que se intuye en mis tres últimas entradas o la gallina escuálida de dejar pasar el tiempo contemplando lo que sucede a mi alrededor como una obra de arte y ensayo imposible de entender por mi cerebro desacostumbrado ante cualquier esfuerzo que no sea leer y leer novelas (a lo mejor exagero, a lo peor no). Lo que quiero decir es que ha bastado meter un trabajito extra que me ocupará también la semana que viene, un curso de formación sobre intervención en catástrofes (juro por Ford que me apunté al curso antes de que Japón petara) y un uso inesperado de las instalaciones deportivas detrás de mi casa para que desaparezcan algunos fantasmas que me llevan acompañando meses en ese estándar de semana zombi de este chico-hombre-niñato que tiene ya muchos pelos en los huevos y muchas cosas por ordenar en la azotea.
Ahora que terminan estos cinco días en los que no me he muerto por no leer todas las entradas de los blogs amigos, en la que apenas he escrito nada que no trate sobre mí y mis devaneos con Mrs. Neura, me doy cuenta de que lo único que he estado haciendo es bufar a los pies de un muro que aunque alto está lleno de salientes a los que asirse para llegar arriba y poder pasar al otro lado.

En segundo lugar, y aun sin abandonar del todo mi limbo intersemanal, al leer un comentario de Theodore a una de mis entradas se me ha ocurrido que debo buscar la manera de dejar de levantarme a legañadientes. Qué es eso? Acudamos al Diccionario de Términos Inventados, un curioso volumen encuadernado en papel charol con estampaciones de hello kitty en el que se recogen todos los términos de reciente invención y que probablemente serán utilizados sólo una vez y para de contar.
En la letra D, porque la ordenación del diccionario es arbitraría, para dificultar el plagio por parte de las personas con alma de Ana Rosa de las palabras que con tanto esfuerzo o con tanta inspiración (o con tan poca gracia, que algunas hay) han sido sacadas de la inexistencia por la calentura mental del escritor de turno; en la letra D, decía, podemos encontrar la definición de la palabra en cuestión:

Leventarse a ~.

1. loc. adv. Con disgusto o repugnancia de hacer algo.

Curiosamente vemos como la palabra en cuestión significa exactamente lo mismo que regañadientes, pero la peculiaridad de este Diccionario de Términos Inventados es que siempre hay truco, o letra pequeña, o letra invisible de esa que escrita con jugo de limón sólo aparece al aplicar calor con un mechero de una jamona enseñando sus atributos. En este caso, el ardid consiste en situar en el canto de la hoja en la que se sitúa la entrada la siguiente aclaración:

"Alguien que se levanta a legañadientes es aquel que abre los ojos con lentitud y puede oír el quebrarse de los restos acumulados durante la noche en su lacrimal y en sus pestañas que, aunque ya resecos, dificultan la labor de estrenar a ese día la vista; también suele apreciarse tendencia a despertar con los dientes reducidos a la mitad por el bruxismo. Pero lo que en esencia caracteriza el despertar a legañadientes es que va acompañados de pensamientos pesados, pesimistas, pasmosos, pastosos y un poco porculeros tipo: que se levante rita la del quinto porque lo que es yo me quedo en la cama porque total si no es la radiación nuclear es mi incapacidad congénita para vigilar la tostada y uno se cansa ya de comerse el puto pan bimbo que parece un azulejo sin limpiar eso teniendo en cuenta que haya pan bimbo y no un currusco duro que pasó por las manos de Napoleón además si el día se acabara después del desayuno pues todavía haría el esfuerzo pero es que después viene lo que viene así que no yo me quedo en la cama y que se acabe el mundo o que empiece otro nuevo en el que los políticos sean sustituidos por máquinas expendedoras de condones si les da la gana pero yo no participo gracias".

Aquí acaba la definición del término. Y si os soy sincero ya no sé cual era mi intención inicial al hablar de mis despertares a legañadientes, pero ahí quedó. Ah, sí, que tengo que cenar ligero para levantarme sin ganas de desollar conejos. Lo intentaré.

En tercer lugar, lo que os temíais, una lista con propósitos para la semana que viene, por favor saquen a los niños de la sala y si alguno padece del corazón o tiene hipersensibilidad a las ideas redundantes o las perogrulladas deje en este mismo momento de leer.

Queridos reyes magos, para la semana que viene quiero:

Ser capaz de seguir escribiendo con este desparpajo aunque no hable de nada, porque me río, se me tersa el cutis y se me afloja el esfínter y ya hay demasiada tensión en Libia y similares como para que yo aporte más al mundo.

Darme cuenta de que si se ocupa el tiempo (en actividades no relacionadas con el facebook) mejora el rendimiento intelectual, la autoestima, se detienen los pensamientos culpabilizadores y derrotistas y además se pasa el día en un santiamén y enseguida estás viendo al Wyoming y comiendo cualquier porquería que encuentres por la nevera (sé que esto va contra lo expresado en un poco más arriba sobre las cenas sanas para despertares gratificantes, pero…).

Afianzar la certeza de que el hombre es más feliz cuando está en contacto con otros hombres y que esa felicidad se incrementa si esos mismos hombres (y mujeres venga, vamos a ser correctos) con los que se han realizado actividades diversas durante la jornada después se reúnen en un establecimiento llamado bar para dejar de hablar de las chorradas de las horas precedentes y dedicarse a eso tan cañí que se llama alternar.

Acordarme de lo bien que me lo estoy pasando ahora que según todos los libros de biología y todas las leyendas urbanas es el pez de colores el que no tiene memoria, no yo.

Me despido, lo siento, me voy a leer novelas, mañana puede que me despierte de buenas. Gracias por asistir, se os enviará figurita conmemorativa a vuestras casas a todos aquellos que hayan aguantado esta demencial entrada hasta el final.

Si no habéis entendido nada es normal, no intentéis leer el texto otra vez, la sensación empeora y empiezan a manifestarse síntomas como amenorrea en los varones y alopecia en las que hayan sido modelo de pelo panten.

Me pasen un buen fin de semana y no se me emocionen con la llegada de la primavera.

Este traje hecho a medida por un sastre perverso me aprieta la entrepierna.

2011-03-15T22:26:00.003+01:00

Ya no me aclaro. ¿Cuándo dejé de aspirar a ser libre? Puede que nunca haya estado en mi agenda. ¿Cabe la libertad en una agenda, acaso no van a parar ahí todas esas actividades que son como grilletes? Estamos hechos para hacer, para hacer nuestra santa voluntad, pero la santidad no vale para nada y la voluntad está pervertida por la ausencia de reflexión y de perspectiva.

Ya no me aclaro. ¿Soy yo el que decidió tirar para delante, el que fue ascendiendo los peldaños que se supone iban a llevarme al palomar desde el que divisar el mundo y poder reírme de él? Pero resulta que ahora tengo la sensación de que ya no se puede subir más. Me crujen las rodillas cuando levanto el pie del suelo para seguir ascendiendo, suenan a bisagra oxidada, a queja anquilosada que bajó de la garganta, donde no encontraba vía de escape, hasta las piernas. Y ya no quiero seguir subiendo, porque lo que hay debajo es lo mismo por muy alto que esté el punto desde el que observamos. Además, cuanto más alto se está más se emborronan los detalles, todo se percibe como diminuto, ajeno, y uno debería sentirse por encima del bien y del mal, pero a mí me asalta una incontrolable sensación de pérdida, ¿qué se me ha perdido a mí en el ático?

Siento molestias en las muñecas, en los tobillos, en todas las articulaciones. Me escuecen y no es por estos días de lluvia, aun soy joven para que empiece a hablar la artritis. Suelo mirar los movimientos de mis manos y pensar, son esas mis manos, por qué ahora hacen eso, quién se lo ha ordenado.

Ya no me aclaro, siempre he sido taciturno, con tendencia al pesimismo, a racionalizar en exceso. Pero no lo entiendo. Es como si me hubiera comprado un pellejo que me queda un par de tallas pequeño, como si la inercia ya no ofreciera suficientes placebos para tapar los fallos inevitables de esa repetición que llamamos existencia. No es que aspire al caos o a despertarme cada día en otro cuerpo como en Dark City.
Como muchos, soy un animal de tresillo, de pasar las tardes haciendo precisamente lo que estoy haciendo ahora, escribir, tomar notas en mi libreta naranja, mirar de vez en cuando y ver como T se rasca la cabeza, escuchar de fondo la televisión, oler el humo del cigarro que me he dejado olvidado convirtiéndose en ceniza. Algunos dirán que no es sano aspirar a una sobremesa que se alarga, a una siesta, a leer por leer sin ningún afán de aplicación práctica de lo que se lee. Pero algo me dice que por ahí van los tiros, que a esos disparos si soy capaz de sobrevivir, que incluso me harán cosquillas.

Siento el zumbido de los aparatos en la sala de observación de un hospital y un enorme agujero latiendo en mi sien. Un disparo, un favor, un agujero en el que poder encajarme el pitorro de la olla expres y que baje la presión de las ideas que llevan cocinándose años. Ese tiro sí que dolió pero puede que me ayude, no recuerdo el túnel ni nadie que me dijera ve hacia la luz, no he estado a punto de morirme pero hay veces que la habitación huele a humedad y a flores rancias, como un nicho.

No me aclaro con esta mezcla de muerte y de tendencia a seguir creciendo. Con la ocultación de información necesaria para poder sacar una conclusión sobre la realidad y sobre el sueño. Siempre he sido un poco lento para darme cuenta de las cosas, nunca perdí la curiosidad hacia los caminos sin desbrozar, sigo siendo un poco timorato para las primeras piedras de los principios que son como esas cremas para la circulación de las piernas con efecto refrescante, me siento capaz de resolver cualquier enigma que me plantee el guardián del puente de turno, aunque no tenga la menor intención de pasar al otro lado.

Estoy y no estoy, hay días en que parece seré capaz y otros, o el mismo cinco minutos más tarde, que pesan, que tienen el cielo de granito y la gravedad no es la fuerza que nos mantiene pegados al suelo sino la única actitud posible ante lo que veo y lo que me invento.

Y toda esta palabrería para decir justo lo que dije al principio: no me aclaro señoras y caballeros, no me aclaro.

A vueltas con el elástico.

2011-03-11T13:18:00.002+01:00

Uso y abuso del lector II. Aclaraciones y puntualizaciones.

Qué es lo que caracteriza a un hombre en pijama? Algunos dirán que la cara de sueño y las legañas. Un día escuché o a lo mejor me lo acabo de inventar (este hombre en pijama se caracteriza porque ya no diferencia bien entre lo de fuera y lo de dentro), que las legañas son los restos de las pesadillas de la noche. Metáfora algo cursi pero que me gusta. Otros dirán que lo que caracteriza a un hombre empijamado depende de la tela con que esté confeccionada la prenda. Porque los hay de franela, hombres frioleros con tendencia a protegerse; de seda tejida a partir de los capullos cosechados en la caja de cartón que se guardan en el cuarto de baño, hombres laboriosos y emprendedores aunque un poco demasiado presumidos; de seda comprada en el Corte Inglés, hombres vagos a los que le gusta aparentar más de lo que son; también hay pijamas de rayas, hombres que leyeron un conocido best seller y se identificaron con los personajes o bien hombres que permanecen en standby, en permanente carta de ajuste. Esta clasificación podría continuar hasta el infinito sin terminar nunca de ser exhaustiva.

Es una tarea complicada esta cirugía intelectual. Hay que ser valiente para encarar la tarea, cuchillo jamonero en mano, de abrir en canal a ese hombre que se despereza en la cama después de su ración nocturna de desconexión. Más complicado aun cuando eres tu mismo el que opera y el operado. Pero no hay nada que la práctica no suavice, nada que la rutina no revista de automatismo. Por eso cada mañana, con una perspectiva humilde y limitada, acometo la labor de repasar mis sentimientos y mis pensamientos. Casi nunca saco conclusiones más allá del hoy será mejor que ayer. Ocasionalmente aparece alguna revelación, alguna idea que podría convertirse en la piedra angular de mi nueva estructura mental de hombre feliz (hombre que no necesita pensar).

Porque yo soy yo, sentado en la balanza, con la ropa de dormir puesta hasta que la llama del termo de gas del vecino salta y me dice que el mundo se despierta y que yo debería dejar de pensar y ponerme a actuar. Porque los pijamas tienen dos caras, la de la pereza y la de la tranquilidad. Pereza es no querer arrancar el día, sinónimo de desmotivación y depresión. Tranquilidad es considerar las horas de aftercama como una prolongación del descanso del guerrero, satisfacción y posibilidades de potenciar toda esa maquinaria que se paraliza cuando uno se entrega a las obligaciones diarias.

Retomando la pregunta del principio, qué es lo que caracteriza a un hombre en pijama? Pues la elección de la ropa que se va a poner ese día. Me voy a hurgar en el armario.

El elástico del pantalón del pijama

2011-03-08T21:00:00.004+01:00

Uso y abuso de los lectores.

Me levanto del sofá ahora que he logrado abstraerme de lo inmediato, de la televisión con una película cualquiera que ya he visto unas cuantas veces y que con su machacona repetición sirve de papel pautado para mis pensamientos. Ha cambiado, mi mente ha cambiado, mi capacidad de concentración ha menguado, me siento más débil, más vulnerable de un tiempo a esta parte, pero no es de eso de lo que quería hablar. De qué quería hablar.

Me pongo el pijama, el dormitorio ha permanecido abierto mientras hemos estado fuera almorzando y el relente ha dejado la tela fría y acartonada. Siento un placer fugaz cuando deslizo la cintura de los pantalones para ensamblarla con mi cintura, sin calzoncillos. Libre por fin del ocio que como un ansiolítico me impongo para pasar esta racha de inseguridad por la que atravieso. Los vaqueros quedan colgados en el lugar en el que estaba el pijama, como colgar una jaula en la pared después de haber soltado el jilguero. Pero no es de inseguridad de lo que quería hablar. De qué quería hablar.

Después de casi un minuto mirando la melita con los restos de café consigo vencer la tentación de tomar la taza que me haría perder la cuenta. No, me repito, hoy tienes que dormir. Me vuelvo a sentar frente a la pantalla y mientras tecleo peleo con la idea irracional de las noches en vela, esa que he ido forjando a base de experiencia, esa que mi credulidad neurótica ha reforzado. La idea de que cansar el cuerpo mareando las penas y sufrimientos durante el día lo deja macerado para que durante la noche lo físico no sea obstáculo para esa supuesta tendencia a crear que me salvará un día de mí mismo. Pero no es de la razón distorsionada de lo que quería hablar. De qué quería hablar.

Podría pasar todo el día escribiendo letanías de un párrafo, repitiendo el patrón como un papagayo. El día instalado en la queja, con los pies fríos, calados en los charcos limpios de las calles recién asfaltadas. Podría, pero prefiero poner una primera piedra (enseguida me asalta una nueva idea derretida: mi vida es eso, una sucesión de primeras piedras que nunca germinaron en nada), escupir a la pereza sin pensar de dónde viene sino en qué esquina conseguiré engañarla y que se quede persiguiendo a mi sombra mientras que yo sigo corriendo, cada vez más lejos de ella, encaminándome hacia la carpeta de archivos nombrada como “en curso” o esa otra que guarda pensamientos con posibilidades de convertirse en historia.

Quería hablar de eso, del elástico de la cintura y de la marca que deja en mi piel: un recordatorio de mi existencia tangible, de que en la soledad de una casa que he hecho mía soy capaz de convertir la claridad bajo la puerta cerrada en ese principio que necesito. Quería hablaros de mí, marearos un poco, leerme entre líneas, codificar mensajes que descubriré cuando repase este texto.

Repasado el texto. Quinientas una palabras distribuidas en cuarenta y dos líneas, dos mil cuatrocientos cuatro caracteres (sin espacios), la certeza insegura de que se me ha escapado algún fallo ortográfico, alguna frase que podría haber sido escrita de otra forma más brillante. Otra película que pautará otras palabras que escribiré ya en privado, ahora que os he utilizado de forma no muy hábil para desahogarme.

La casa impecable

2011-03-01T12:15:00.003+01:00

Últimamente tengo la cabeza de otro, incapaz de centrar las ideas, incapaz de acabar cualquier labor que emprendo. He dejado la corteza cerebral en el taller para que le cambien los rodamientos y el tálamo lo he mandado a la casa para que lo reparen. Mientras tanto recupero un viejo texto, una pequeña trampa para simular movimiento, hasta que sea de nuevo capaz de moverme.

La casa impecable. La primera vez después de una tarde cronometrando los cien metros espalda. Potos en el patio interior acristalado. Fumas y exprimes naranjas mientras yo te miro desde el cuarto, tendido en la cama. Sabes a cloro mezclado con sudor a pesar de haberte duchado tres veces en una noche. El cuerpo impecable.

Otros han ocupado tu casa, me asomo con disimulo a la ventana cada vez que consigo ahogar la prudencia en cerveza esperando encontrarte o ver al menos tu bañador ondeando para señalarme tu regreso. Tienes que estar, algún día tienes que volver y expulsar a los extraños que tapan con talco, incienso y llantos tu sabor. Encontré el exprimidor en la basura poco tiempo después de las despedidas, ni siquiera te dignaste a dejarme tu brazo, tus yemas manchadas de naranja y debajo de los restos de pulpa el cloro y el sudor.

Fue un adiós escueto. Se acabó, decía tu cuerpo impecable alejándose milímetro a milímetro mientras tu boca intentaba distraer mi atención con un chorro de palabras decoradas que creías encajaban a la perfección en el mapa de fisuras que fui dibujando de noche, a mano alzada, sobre la viscosa grupa de mi complacencia.

Aun así regreso, con mi melopea impecable. Me asomo a la ventana intentando ver quién hay en la cocina. Dibujo en una espalda extraña el contorno de la tuya, como un patrón de costura, como los diagramas informativos de las carnicerías que aclaran los nombres de cada parte de la ternera. Tu espalda punteada para quitar lo que le sobra y volverla de nuevo tuya.

La casa impecable, deshabitada por un berrido persistente de bebé. Las encías desgarradas. El cuerpo impecable que se disipa. En su lugar ojeras y manos resignadas asiendo el llanto como si de un fardo se tratara. La espalda de ternera en la cocina preparando leche tibia y resoplando. El bañador que no ondea, los días que avanzan desmenuzando la esperanza de una segunda oportunidad. Cronometro otras posibles historias que bracean en la piscina, ninguna tan rápida, ninguna tan absorbente, ninguna con la mezcla impecable de sudor y cloro.

Una tarde tonta

2011-02-22T13:24:00.003+01:00

Ayer tenía la tarde tonta. Después de comer con T y de poner al día mi bandeja de correo, terminé de apuntalar algunos textos que tenía pendientes. Entonces, cuando se me gastaron las entradas de mi agenda mental, las distracciones asentadas en la realidad que me sirven para evadirme de mi habitual discurrir farragoso que sólo me sirve para llegar siempre a la misma conclusión: por qué hago lo que hago; entonces, tras el socorrido suspiro que es como el golpe repentino que se da a la manija de la máquina de escribir cuando se acaba un párrafo para pasar al siguiente, levanté la vista de la pantalla y ahí estaba esperándome la reflexión que creía había ocultado en el relleno de los alcauciles de la comida y había devorado y digerido. Pero no, ahí estaba, frente a mí, riéndose un pensamiento: ya viene la tarde con su amenaza implícita, con su final anticipado de un día como otro cualquiera.

Hoy me enfrentaré a esa más que posible derrota, hoy no voy a dejar que me invada el desánimo. Incluso llegué a pensar que mostrar indiferencia ante la acometida de ese pensamiento depresivo ya podía considerarse una victoria.

Pero no lo conseguí y cada vez me hundía más en el sillón, cada vez hablaba menos. Pensaba en un buen café y en distraerme, pero no era capaz de disipar la bandada de buitres sobre mi coronilla que esperaban a que me rindiera para lanzarse en picado sobre la poca chicha que le quedaba a mi escuálido optimismo.

T lo percibió y empezó a improvisar planes para ocupar el tiempo. Vamos aquí, vamos allá. En el sillón, ya prácticamente desaparecido, sólo sabía encogerme de hombros. Pero él no dejó de insistir y como a veces sucede al final surgió lo inesperado, después de descartar varias opciones acabamos dirigiéndonos a la calle Castilla, en Triana. De camino reproducía mi hundimiento en las arenas movedizas del asiento del copiloto, pero al menos me estaba moviendo

Verás que librería de viejo más curiosa, me decía T cuando apenas se veían ya las burbujas de mi respiración rompiendo la tapicería, señalando mi desaparición. Hacía mucho que no iba de librerías, ya casi no recordaba esa sensación rugosa que deja el polvo asentado en los volúmenes al pasar a tus manos y que hace que todo lo que tocas después se transforme, como si te hubieran cambiado las manos por otras más intuitivas y curiosas. Librería de viejo, eso me hizo resurgir de mi derrota y saqué los cuernos al sol y la cara de niño que va al parque de atracciones. Aparecí de nuevo, si no entero, sí dispuesto a recomponerme.

Tuvimos la suerte de aparcar justo en la puerta, después de recorrer la avejentada calle repleta de viejos comercios, fósiles de épocas no muy lejanas: cuchillería, barbería, mercería; separados unos de otros por edificios ruinosos y por ocasionales nuevos negocios. Fue un discurrir lento, como si el coche quisiera que nos fijáramos en el encanto especial de esa calle mientras él se ocupaba de buscar aparcamiento.

Cuando pisamos la acera aun faltaba media hora para que abrieran así que buscamos un café en cualquier sitio Tuvimos suerte, fuimos a parar tras una cristalera que daba al río y allí mismo até el pedrusco a los tobillos de mi desidia y la lancé lejos para que se hundiera teniendo cuidado de no golpear a los piragüistas que iban de arriba abajo y que eran el único elemento que aportaba algo de movimiento a la escena. Porque era una escena que observaba desde fuera, aun con reticencias, aun sin atreverme a asumir que era yo el que estaba tomando ese café, que era mi voz la que hablaba áspera de la amalgama de ideas convertidas en mi mente en ese pegote gris de plastilina con el que jugaba en el jardín de infancia.

Ya deben de haber abierto. Apuré la espuma fría que quedaba en la taza y fuimos hacia la puerta de la librería. Amplio escaparate en los bajos de un deteriorado piso de cuatro plantas con oxidados ventanales abiertos y el muro descascarillado. No sé si es decrepitud lo que necesito hoy, pensaba mientras que entraba con la vista perdida, incapaz de fijarla en algo concreto en ese batiburrillo de estanterías y cajas por todas partes, en ese mar de libros y vinilos, en ese silencio de local enorme habitado apenas por dos dependientes y algunos clientes que manoseaban y excavaban entre todo ese caos. Yo estaría mejor alicatando el fondo de mi desgana, para cuando llegue a tocarlo. Pero de repente un olor, siempre es un olor, me sacó de la autocompasión. Yo ya he estado aquí o en un sitio que huele igual, un pasillo, el de la casa de mi hermano R, allí olía igual, había el mismo caos. Vinieron a mi memoria los libros de escultura que el padre de R amontonaba en las estanterías, la pared de un salón, de ladrillo visto, en el que siempre había bloques de arcilla a medio modelar, ese olor conocido de la casa a la que uno escapa cuando quiere estar lejos de lo que le hace daño, mi otra casa. De nuevo, caracol, caracol. Cuello de tortuga estirado para alcanzar la hoja de lechuga que alguien mueve tentadora a pocos centímetros de mi hambre. Como un resorte me activé, me olvidé de T que ya había trazado su propio itinerario sentimental en ese mar de posibilidades y me puse a remar entre los libros a un euro, buscando lo que siempre busco en esos lugares, nada y todo. Sintonizado mi vista con la apariencia conocida de esos lomos que son la antesala de los viejos textos de ciencia ficción que me gusta arrebatar al destierro de los anaqueles combados a punto de rendirse.

Encontré alguno de esos libros: una vieja revista con el nombre de Isaac Asimov, una colección completa de Nueva Dimensión que no rescaté por escasez de presupuesto y un libro destrozado de la editorial Bruguera con algunos relatos interesantes. Lo mejor de la búsqueda sin embargo nunca es lo que uno encuentra sino los altos que hace en el camino. Coger un volumen cualquiera porque el título te sugiere algo y darte cuenta de que no estás haciendo más que asociarlo con una persona o una situación de tu vida. Así funciona también el cerebro, mi cerebro, con marcas dormidas que esperan a ser despertadas para desplegar la historia que guardaban. Apareció mi madre en una enciclopedia de los pueblos de España que casualmente estaba abierta por La Rioja; mis trece o catorce años encerrado en la habitación de Jiménez Aranda, en mi cuarto decorado a base de los muebles que sobraban de las otras habitaciones y que apenas dejaban una franja de suelo para moverse detrás de Icaria, Icaria, una de esas obras que jamás entendí que hacían en mi casa tan de derechas hablando como hablaban de la lucha obrera; Apareció la estación de tren de Tudela mientras mis dedos pasaban frenéticos los tebeos del capitán trueno; apareció mi vida, aparecí yo, desapareció la tarde y su amenaza.

Ya curado y con ganas de cachondeo encontré para regalar al hermano de T esto:

Incluso me atreví a imitar al Pozí allí mismo, riendo yo solo mi propia gracia.

Las campanadas de la iglesia de la O nos reunieron frente a la caja, era hora de irse. Pagamos, T me enseño un par de cintas que había comprado, las ponemos ahora mientras volvemos a casa, vale? Música italiana y los panchos.

Al salir reparé en uno de esos carteles naranjas que son como esquelas en los periódicos colocado en el escaparate, se vende. Pues a ver dónde voy cuando sitios así ya no existan, pensé. Tuve miedo de que esta decepción de última hora me hiciera de nuevo hundirme al sentarme en el coche, incluso di unos pequeños saltitos para comprobar la firmeza del tapizado. No, no iba a desaparecer de nuevo. Había ganado yo, la tarde ya había pasado.

Mi religión

2011-02-04T16:20:00.005+01:00

Este texto no es nuevo, pertenece y está ya publicado en un blog que pasó a mejor vida y en el que yo participaba. Ayer estuve recuperando y recopilando el material que allí escribí y me apetecía poner en Papiroflexia este texto, que trata de un tema sobre el que suelo pasar de puntillas. Ya me diréis.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

A ti no te cura ni la madre que te parió so mariconazo. Grita un idiota con medio cuerpo asomando por la ventanilla trasera de un coche. Como buen cristiano me arrimo al portón de la iglesia, temo a dios, pero más temo la ostia que me pueden dar como abra la boca. La madera está áspera igual que deben de estarlo los nudillos del bruto que a lo lejos levanta el puño y se ríe.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

Encontré la bola de cera que durante mi infancia fui agrandando cada Semana Santa. Nazareno dame cera. El placer del líquido candente en el espacio intacto entre mi pulgar y mi índice anticipo de futuras sensibilidades más explícitamente relacionadas con el sexo. Sí papá hubiera sabido que a veces, cuando me masturbo, pienso en el cirio inclinándose, goteando cera líquida en mis manos, hubiera prohibido que su hijo se fuera con los demás niños a pedir que los nazarenos les eyacularan en las manos.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

Ese olor a incienso por las calles del centro. Qué hago vestido de chaqueta, qué hago de la mano de una mujer, por qué me empujan. Estiro el cuello y veo la condición líquida de la aglomeración de personas, hay mareas y corrientes que azotan el mar de cabezas que se extiende hacia el modesto horizonte de una calle tan estrecha que parece querer ensartar el sol. Alguien se desgañita en un balcón. Me pregunto cuándo se hundió mi barco.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

Trece años y duermo en una habitación con otros chicos, mañana tenemos que ir a misa y hablar sobre que supone para nosotros ser cristianos. Para mí ser cristiano es el tintineo de las monedas en el bolsillo después de darle el palo al teléfono público que las monjas tenían en la entrada del convento en el que hacíamos las convivencias. Ser cristiano es matarse a pajas tres o cuatro en una habitación ojeando revistas pornográficas ellos y yo con la mirada clavada en sus enormes pollas lubricadas. Ser cristiano es la culpabilidad que sobreviene cuando te escapas de noche para besar a las chicas cuando tu lo que quieres es poder estar con tus compañeros de habitación, escuchando su respiración, observando su pecho subir y bajar, acercando la cara a su boca para que su aliento te estremezca. Ser cristiano es la duda de si esa polla me cabrá en la boca.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

Día de boda, bonito día de boda. Se casa mi primo con una hermosa mujer de ojos negros y pelo rizado. Ojos negros, siempre ahogándome en unos ojos negros. Mi primo no, mi primo se ahogaba en el caballo y ahora se ahoga en el alcohol. La de los ojos negros resultó que tenía otros ojos también negros en el vientre y una predisposición genética a la histeria casi en el mismo grado que la de mi primo para que se le fuera la mano con las sustancias adictivas, para que se le fuera la mano en general; casi siempre hacia la cara sostén de esos ojos negros como el bonito día de boda y mi abuela sonriendo, comiendo tarta, viendo a sus nietos felices. Día de boda.

Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme…

A ti no te cura ni tu puta madre, mariconazo, dice el cura con el alzacuellos descompuesto desde la puerta de la sacristía. A nadie le gusta que lo dejen a medias. Lo comprendo, pero no hace falta insultar.

Señor, no soy digno de que entre en mis casa, le he dicho ya que no queremos Biblias, por favor, no insista. No joder, tampoco quiero agua bendita en tetrabrick ni escapularios que puedan ser usados para atar el asado. Señor, le vuelvo a pedir por favor que se vaya.

Una noche en el teatro.

2011-01-31T18:46:00.002+01:00

“Las puertas de las cárceles dan a ambos lados”

Eduardo Mazo.

Os acordáis de los dos post titulados volar en low cost, pues no eran más que la introducción de este, mi puesta de largo en sociedad como el que dice.

Me cito a mí mismo, que para eso el texto que sigue es un ejercicio de egocentrismo:

“Como decía esto pretende ser la historia de un hombre que escribe y que va a la puesta de largo de sus textos, pero eso prefiero contarlo mañana, dejamos a ese hombre en la puerta del teatro, en un pueblo de las afueras de la ciudad condal, pensando en lo buenorros que están los mozos de escuadra que lo acaban de escoltar hacia la dirección del evento, evitando que se extravíe en una ciudad desconocida. Cosas de cateto vestido de literato”.

No me gustan las puertas en general y las de los lugares públicos en particular. Dan entrada a sucesos imaginados desde hace tiempo, pero también, con un clic metálico o un giro de llaves indiferente, cierran y dan salida a esos mismos sucesos devorados sin tiempo a ser disfrutados, puertas que se cierran cuando el cerebro empieza a asumir lo que ha pasado y la boca chupa los dedos pringados con el unto de lo que ha sucedido. Puertas cerradas y todos los que quisieron quedarse para chuparse unos a otros los dedos y las ideas reunidos bajo la marquesina del teatro decidiendo cual será el próximo movimiento.

Eso fue lo que pensé, cateto de mí, al subir la mirada para leer el cartel que indicaba el nombre del sitio al que me dirigía, Cal Ninyo, aquí es. Siempre luchando con esta manía anticipatoria de mi mente y el presente aquí esperándote, gañan, que eres un gañan. Pero respiré profundo, sequé el sudor de las manos en mi chaquetón de estreno y empujé la puerta de entrada para buscar a la loca de Sant Boi, apelativo con el que ella firmaba algunos de los correos electrónicos que habíamos intercambiado y que me habían traído hasta aquí.

Es curioso como la literatura cumplió en ese otro momento otra función, una que no sabía que podía llevar a cabo, menos aun en mí que suelo ser una persona muy pazguata para esto de las presentaciones y las rupturas de hielo, vamos que si tuviera que representar el papel de buque antártico que con su quilla tiene que abrir un canal para liberar a un grupo de tropecientas ballenas atrapadas por el hielo, los pobres cetáceos, al enterarse de que yo era el encargado de su tarea pensarían: “cómo, Víctor se tiene que encargar de abrirnos el pasillito, pues ya podemos considerarnos filete en mostrador de supermercado japonés hermanas”. Como decía, la literatura obró el milagro de que yo, asesino de rorcuales y marsopas, pudiera adentrarme en ese teatro sin afán de interpretar ningún papel, cómodo, sabiendo a lo que iba y que iba a disfrutar.

Cuando llegué aun había poca gente y la reconocí de inmediato, puro nervio, aun recuerdo su abrazo y sus palabras apresuradas al oído, atropelladas, repletas de inminencia. Aquí es pensé, definitivamente aquí es. Aquí hay algunos pares de ojos que se comen las paredes, ojos que me hablan de lo importante que para los cuerpos que sostienen es lo que va a pasar aquí. Nati y su abrazo que me hizo sentir cómodo, que me tomó de la mano y me llevó en una visita rápida al escenario, que me presentó a otros escritores, que me dijo que uno de mis textos se iba a leer en la presentación y a mí se me aflojaron las piernas. Lo recuerdo todo así, a pesar de los meses que han pasado ya, como una inmensa espiral que giraba y giraba, como una sucesión taquistoscópica de momentos y sensaciones breves. Quizás por eso haya sido incapaz de sacarme la descripción del momento antes de encima, porque quería, iluso de mí, convertir la realidad en literatura, mí realidad, y he tardado más de dos meses en darme cuenta de que no soy capaz de hacerlo, no puedo diseccionar mis entrañas en un espejo. Por supuesto que mucho de lo que escribo viene de mí, pero siempre son pinceladas, piedras maestras para la arquitectura de lo que después serán relatos que poco a poco, a medida que se van asentando en la hoja, se alejan de lo que soy. Pero esto era distinto, esto era yo metido hasta el cuello en una de esas entradas de nuestras listas de cosas que te llevarías a una isla desierta, yo me llevaría a Nati y a toda su tropa.

He intentado escribir sobre ese día desde entonces. Afrontado el relato desde la descripción previa del teatro, esto queda muy soso; lo he intentado plantear como una crónica social, este enfoque casi triunfa porque había por allí una especie de vaquero juerguista que se prestaba mucho a sostener una ficción en primera persona; he intentado incluso hacer una historia de superhéroes, no, no me preguntéis como, yo también me arrepiento. Pero tras el enésimo intento, tras toparme siempre con la dentera producida por la aparición de la palabra bonito al poco tiempo de iniciar cualquier párrafo, bonito, Víctor por favor, las mesas son bonitas, lo que te pasó allí es otra cosa, no me seas niño de primaria, bonito los cojones; después de que lo bonito lo inundara todo, decidí rendirme. Para que seguir dándome de una y otra vez contra el mismo muro.

Al final he decidido contarlo así y asumir mi torpeza. Contar que me sentí como un bailarín primerizo cuando terminó el acto y nos lanzamos todos como posesos a comprar los libros que se habían presentado, como un niño al que su padre da de beber su primera cerveza cuando alguien apareció con el cubo de agua de valencia y yo pensé, por fin, algo de alcohol. Contar que se me quedó grabada la despedida apresurada con Montse, pilar fundamental de esta aventura, en la estación de tren; que mientras que yo me fui a pasar la noche a Barcelona muchos se quedaron en la fiesta posterior y que cuando yo pensaba en lentejas y jamón, base temática de esa celebración, un mensaje me llegaba al móvil diciendo que de nuevo mi texto estaba siendo leído, mi texto, leído, os lo podéis creer, yo ahora, después de dos meses, sí. Mira que me ha costado trabajo.

Se cierra la puerta del teatro, de momento.

Libros, cinco libros de mis entretelas.

2011-01-20T18:56:00.008+01:00

Yo tenía una tía abuela que era monja, que se escapaba con mi abuela a los campos antes de ser monja. Después tomó los hábitos y dejó de escaparse a ningún sitio. Sor C daba besos ruidosos y me ayudaba de pequeño con la ortografía, mi gran caballo de batalla (aun hoy lo es). Ella fue la primera persona muerta que vi, aun recuerdo como mi madre se inclinaba para besar su mejilla amarillenta que debía estar congelada. Cuando aun vivía me regalaba bombones caducados y me hacía dictados sacados de los libros de Enid Blyton. Después del dictado te lees el primer capítulo, me decía.

Sor C, sin saberlo, contribuyó mucho a desarrollar mi amor por la literatura. Ella es uno de los personajes que habita en esa primera novela que algún día coseré y que hoy anda desparramada por las tripas de varios ordenadores, creciendo poco a poco. Primera novela que hablará de todas las cosas que me apasionaban y me daban miedo cuando aun no era necesario pensar.

Por qué os cuento esto os preguntaréis? Pues no es más que el principio de mi contribución a una de esas cadenas blogueras o memes. Tenéis que pedir responsabilidades a un tal Theodore, seguidor entregado de lo que escribo, sastre particular y admirado escritor por mucho que el diga que lo suyo es el punto de cruz. El asunto consiste en nombrar cinco libros que de alguna manera han supuesto un hito en mi trayectoria lectora. Tarea difícil que emprendí con ardor y pasión ayer cuando leí su entrada nombrándome como continuador de la cadena. Pero sucedió lo inevitable, me puse a revolver mis estanterías, a mover y remover libros, a preguntarles a algunos de los que pasaban por mis manos cuestiones ya resueltas pero cuyas respuestas ya había olvidado o asumido e incorporado a mi forma de ser o pensar (lo que no deja de ser también una forma de olvido). Resultó que todos me decían algo, que al tocarlos se convertían de inmediato en mis favoritos, todos, como niños caprichosos me pedían que los acunara, que les devolviera un poco de vida. Son tan exigentes mis libros. Así que después de una tarde casi entera intentando elegir mis cinco ojitos derechos no tuve más remedio que desistir y dar la tarea por imposible.

Hoy, ya mas tranquilo, después de haber salido anoche hasta tarde, con ese cansancio del trasnochador que se ha tomado una cerveza de más, retomo la tarea, escribo desde otro ordenador distinto al mío, en otra casa distinta a la que suelo habitar y mis libros están lejos así que no puedo escuchar sus llamadas de atención y me puedo dedicar sólo a dejar la mente en blanco mientras escucho como la Binoche, otra vez esta mujer que me persigue últimamente o quizás sea yo el que fuerce los encuentros, se pelea con sus hermanos por la repartición de una herencia (sabrá theodore de que película hablo? Él, que deja de lado un libro siempre que se le cruza por delante una película atracativa).

Así que allá vamos, primero abro una ventana aparte con el buscador de imágenes del google y me dispongo a teclear los títulos que han ido orbitando mi atención mientras que hacía esta introducción que ha resultado ser casi un post entero. Vamos allá.

El Vino del Estío (Ray Bradbury).

Este libro es mi media naranja literaria. No es el mejor de Bradbury, pero su lectura, como suele suceder, me llegó en el momento óptimo. Yo era un adolescente que estaba en su momento lector más voraz, quería conocer, saber como y sobre qué puede escribirse, leía aturullado, con ansia y entonces llegó esta obra que es imposible leer con prisa, que tiene una especie de influjo sobre mí. Si la literatura puede enseñar lo que es la calma esta fue la novela en la que aprendí esa lección. Una vez leída supe que hay que dejar reposar las cosas, que las lentejas con arroz al día siguiente están más sabrosas. Aquí también encontré y me reconcilié con la infancia, con la mía y con el concepto abstracto de lo que ese periodo vital significa. La he releído unas cuantas veces y se me queda un regusto extraño, me parece hoy una obra algo ñoña, pero me sigue aportando paz y material para ficcionar siempre que regreso a ella.

Narraciones Extraordinarias (Edgar Allan Poe).

Quién no ha leído a Poe! Fue mi primer libro. No el primero que leí, pues muchos vinieron antes de Barco de Vapor. Pero si el primero que me dejó con las patas colgando (qué me gusta esta expresión). Así que esto es la literatura? Así que lo que alguien inventa no es más que otra realidad en la que se puede vivir y aprender? Esto es el terror? Cómo no he leído a este gachó antes?
Hasta que leí a Poe los libros eran algo divertido, objetos llenos de historias para pasarlo bien. A partir de él los libros fueron arte con todo lo que eso conlleva.

Ocnos (Luis Cernuda).

Porque yo también me harto de trenzar y trenzar sin que la cuerda aumente su longitud. Con Ocnos aprendí lo que era la melancolía, el poder de los magnolios. Esta obra se relaciona también con la asunción de mi condición sexual y con una forma de escribir que me es afín: sosegadas palabras que golpean rebosantes de significado. Con perdón por lo que voy a decir, Cernuda fue el primero que me dio un metaforazo de izquierdas dejándome sin resuello sobre la lona con una sonrisa estúpida de satisfacción.

Una Soledad Demasiado Ruidosa (Bohumil Hrabal).

Tienes que leer a Kundera, tienes que leer a Kundera, tienes que leer a Kundera. Resultó que al final el señor Kundera no fue más que una puerta hacia otros autores, una puerta desportillada y que tuvo que ser muy bella, pero una puerta que como tal me condujo a otro lugar, a este autor.
Qué me encontré en esta novela? Pues el título lo dice bien claro, me topé con una de mis obsesiones vestida de domingo: la soledad y con uno de los personajes que más me han impresionado de todo lo que he leído.

Fado Alejandrino (Antonio Lobo Antunes).

El viaje hacia la forma de escribir de Lobo Antunes fue similar a lo comentado para Hrabal pero versión lusa. Tienes que leer a Saramago, tienes que leer a Saramago, tienes que leer a Saramago. Oye, que resulta que en Portugal escribe mucha más gente que el señor Jose.
De este autor me gusta todo. No por lo que cuenta, que también, sino por como lo cuenta, por la forma que tiene de hacer arquitectura con la palabra, porque me hizo sentir cosquillas en el estómago al comprobar que la forma también importa a la hora de contar lo que cada uno tenga que contar. Menciono Fado Alejandrino por ser la primera novela que leí de él pero valdría cualquiera de las que ha escrito.

Pues ahí están cinco de mis imprescindibles, me dejo atrás todo el bagaje de historias de ciencia ficción que contribuyeron a engrasar las bisagras de mi sesera oxidada, me dejo a Hesse, a muchos autores Norteamericanos, a Cortázar, a Matute, a Borges…

Se supone que ahora tengo que pasar este reto a tres blogueros, pero como diría el de la yesca que encendió este fuego, me da fatiga.

El hombre detenido

2011-01-10T19:14:00.003+01:00

Y ahora que ya se han acabado las fiestas puedo cerrar el paréntesis. Todo los años me pongo de un humor extraño en Navidad, aquí está la muestra. Pero esta vez, mi particular cuento de "mericrisma", parece que abre la posibilidad de que las cosas cambien a mejor. Espero que os guste y que a nadie le den ganas de saltar desde un balcón y que si lo hace que sea desde un primer piso y nada de hacer el ángel.

El hombre detenido observaba como sus ideas giraban como dos tiburones encerrados en una piscina diminuta, dos aletas llenas de cicatrices dando vueltas y vueltas sin atreverse a saltar más allá del borde, sin valor para abandonar el agua corrompida de tanta espera espiral.

El hombre detenido se empeñaba en darse de bruces contra las metas que han elegido para él y que ha asumido como propias. Sus metas.

Por el camino iba dejando caer su alegría. Todos los días eran un tira y afloja entre obligaciones e inclinaciones naturales prohibidas por un código moral tatuado en la nuca. La tinta había penetrado e infectado, a la altura de la cuarta o la quinta vértebra, la médula y ya nada tenían que decirse el cerebro y el resto del cuerpo. Una prisión, en eso se había convertido el hombre detenido. El camino lleno de posibilidades oxidándose como viejos carros de combate, daños colaterales, un solo muerto, el hombre que podría haber sido y que ha quedado fagocitado por las alternativas que eligió y que lo fueron alejando de su capacidad de acercar los sueños al presente.

El hombre detenido tenía miedo al futuro, nunca supo gestionar la incertidumbre. Miedo sin objeto, instalado cada amanecer junto a las gafas en la mesilla de noche, como una pringosa mancha de ansiedad que se deslizaba desde las patillas a las orejas y acababa en la nuca —más tinta para el tajo invisible en su cuello— cuando se colocaba delante de los ojos los cristales que le permitían creer que estaba vivo, que le dibujaban los contornos de lo real, lo creíble, lo asible, lo satisfactorio.

El hombre detenido ni siquiera tenía presente. Anticipaba futuros inmediatos. Transformaba el refrán no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, deformándolo: qué harás mañana que no hayas hecho hoy? Días como un limbo, como un basurero que nadie se encarga de ir vaciando y en el que las montañas de acciones por emprender tapan cualquier conato de movimiento. Sala de espera, el pié golpeando veloz e inquieto el suelo, el médico que no llega, la respuesta que se resiste a venir a buscarlo. Llamaban a su puerta pero él nunca estaba, se negaba a abrir, siempre tenía algo mejor que hacer, algo que no hacía nunca. El timbre sonaba y sonaba, las cartas se acumulaban en el buzón, las amenazas en el contestador del teléfono, amenazas dirigidas a alguien que nunca estaba ahí. Qué harás mañana que no hayas hecho hoy? Nada, no harás nada.

En el camino la certeza de que las respuestas no están en las máquinas que leen las líneas de las manos, ni en los papelitos de las galletas chinas, no están en las bocas a las que uno atribuye mayor sabiduría por el simple hecho de ser otras bocas, distintas a la propia. En el camino las ganas de buscar una solución a su andar lento y arrastrado, a la distancia entre la cárcel de huesos para sus ideas y el sonido cansino de unos pasos que no parecen dirigirse a ningún sitio, pies que se viven como ajenos.

El hombre detenido solía sonreír con desdén cuando iba conduciendo por sus itinerarios habituales y se topaba con las conocidas señales de stop. “Debería acelerar —pensaba— y esperar a ver que pasa”. Presionar el pedal hasta el fondo, desobedecer a la señales de tráfico como cataplasma para su incapacidad de romper otros códigos de circulación que él mismo debería haber escrito y que se limitó a copiar de todo el que se fue cruzando en su existencia.

El hombre detenido vuelve un día su vista y contempla todo lo que ha ido dejando tirado detrás de él. Ese día una tremenda jaqueca le acomete. Piensa en tomar un puñado de pastillas, pero decide no hacerlo. Por primera vez el hombre detenido siente que la dirección de sus pasos está equivocada. Apaga el televisor y se sienta en el camino, dando la espalda a los mañanas inmediatos. Se sienta y piensa, el dolor de cabeza se intensifica. Alguien ha pasado la llave a las ideas y estas empujan cuello abajo, queriendo encontrar la vía de escape para volver a repoblar los territorios que les pertenecen. La respuesta está ahí, la ha ido dejando desmigajada a medida que avanzaba hacia lo que ahora percibe como una vía sin salida. Necesito alguien que me borre la tinta de la ansiedad en la nuca, alguien que limpie la vida viscosa de las patillas de mis gafas. Me necesito.

El hombre detenido da la espalda a las montañas de acciones pudriéndose al sol y retrocede recogiendo sus restos, recomponiendo su historia hasta que llega al primer carro de combate. Recuerda de inmediato: hubo un tiempo en que quiso ser artillero, disparar, escupir fuego, matar a los hombres que merecen morir. Un chirrido de metal recibe esa revelación, ahora viajará más deprisa, ya tiene transporte, un vehículo al que nada puede detener.

El hombre detenido retrocede. Para él esa es la dirección correcta.

Mientras... (III)

2011-01-05T17:09:00.001+01:00

Espero a que comience la sesión de las cuatro en el cine.

Homosexual, calvo, unos sesenta y cinco o setenta años. Junto a la ventana en un bar sin encanto busca su ración diaria de cariño y atención. Contengo mis ganas de hablar con él, lo que hubiera resultado muy sencillo pues nada más entrar me dedica una sonrisa y un gesto amable. Parroquiano habitual, he podido escuchar el tono de su voz amanerada contando quién sabe qué al camarero, entonces he decidido que allí iba a tomarme el café, teatro gratis.
Enseguida mi mente se pone a elucubrar. Lo imagino solitario en una casa cercana, bajando al bar cada día para poder relacionarse con alguien que no tenga la piel de porcelana como los adornos del aparador de su sala de estar. Antonio, a ver que me vas a poner de comer hoy, como me pongas conejo te vas a enterar. Acodado en la barra me sobresalto, todos los (mis) camareros se llaman Antonio, no es un nombre que me traiga gratos recuerdos. No, no he venido a escucharme, a alimentar obsesiones superadas, así que me paso la mano por el rostro, de arriba abajo, como queriendo borrar la expresión de sorpresa que se me ha quedado al descubrir el nombre maldito, y vuelvo a prestar atención a la conversación.

Estoy junto a la plaza del museo de bellas artes de la ciudad. Tenía pensado ir a buscar un poco de sol para leer y fumar tranquilo hasta que diera comienzo la primera sesión en el cine Avenida. Hacía tiempo que no me daba este capricho, casi había olvidado como se va llenando el recipiente mientras paseo y escucho la ciudad que hoy me parece hermosa y llena de posibilidades a pesar de su imagen falseada por esta luz blanquecina de los inviernos de pega que en los últimos años estamos viviendo. O quizás es precisamente esa luminosidad la que me hace creer que Sevilla aun tiene cosas que ofrecerme. Nunca fui muy amable con mi ciudad.

De repente pienso en T., me gustaría tenerlo ahora a mi lado, lo añoro, lo quiero a mi lado. Porque cuando está maduro el amor no es más que una añoranza suave del otro, un quererle contar lo que has hecho hoy y ser entendido. Añoranza del calor y la calma que trae su cuerpo, del terreno seguro de sus palabras, de los lugares comunes con derecho de admisión creados a base de días que se han ido escapando para los dos.

Estoy sordo Antonio, no me hables desde la cocina que no me entero de nada joder. Qué me voy. El mariquita se levanta del taburete y amenaza con volver mañana porque no tengo nada que hacer y no me apetece que la Manoli me caliente los cascos hablándome de lo sucios que están los balcones y preguntándome que cuánto hace que no los limpio.

Al oírlo, cuando se disipa la sonrisa que provoca su tono de voz socarrón y emplumado, me pongo a pensar en una casa clausurada en la que las ventanas se abren poco, en paredes que encierran un pasado congelado y rancio que ya no es, que se apulgara y se desmorona en la penumbra de un salón recargado de recuerdos. Tiene que ser duro ser sólo pasado, pienso, inconsciente de que yo también cumplo años y acumulo trastos para el salón. Pero yo limpiaré los balcones, abriré las hojas de las ventanas para airear las estancias, barreré el crepitar de los años resecos sobre las baldosas, no dejaré que se acumule desesperación en la funda de los sofás. Me gusta engañarme. En el fondo sé que la soledad es lo único que se consigue sin esfuerzo y que todos tenemos nuestro plato lleno hasta el borde esperando a la mesa.

Apuro el café, fuerte, de los que se mastican, y vuelvo a pensar en T. Qué estará haciendo o sintiendo ahora, en su pueblo, mientras entierra a un familiar. “Esto es como cuando nos reunimos para comer, es extraño Víctor, hablamos de todo, como si estuviéramos sentados a la mesa o en una fiesta”. Esas fueron sus palabras de hace unos minutos al teléfono.

Hay que distraerse de la muerte, por eso en los tanatorios se cuentan chistes y se habla de asuntos banales. Por eso voy a ver a la Binoche, para distraerme de la muerte, de la soledad y de la inercia.

Copia Certificada. Sesión a las 16:00. 4,50€.

2010-12-18T14:09:00.001+01:00

He trabajado de teleoperador, debo confesarlo, como medio país. De esa época conservo un recuerdo simpático y una idea: por qué vender cosas que la gente no necesita, por qué engañar a la gente.

Hoy, quién me lo iba a decir, vuelvo a vender. Porque este post tiene trasfondo de anuncio publicitario, de marketing. Lo que vendo no es un trasto inútil, no son seguros de defunción, no es un colchón hinchable con funda estampada de piel de leopardo, ni siquiera viagra fabricada en laboratorios ilegales de un suburbio de Hong Kong.

Quiero hablaros de un proyecto, de una forma de mirar la literatura, de una editorial que empieza, acaba de cumplir su primer año de vida, y que se ha atrevido a publicar algo de lo que escribo. Una editorial que lo único que pretende es sacar palabras para que les de el aire, sin mayores pretensiones.

Se trata de La Espiral Literaria. Ellos me han publicado un par de poemas y un micro relato en dos de sus últimas obras:

- Textos desobedients.
- De pestanYes i pestaÑas.

Mis dos últimas entradas en el blog (y las dos que vendrán), cuentan el viaje que hice a Barcelona, a Sant Boi de Llobregat concretamente, para conocerlos, para escuchar su voz. Desde este espacio quería aportar mi granito de arena, presentaros el proyecto y de paso venderos un poco a los que estéis interesados las dos obras en las que participo.

Textos deobedients es una recopilación de poesía y relatos inspirados en Discurso de la obediencia voluntaria o el contra uno de Ettiene de la Boétie. Textos con los que se pretende “mostrar el desacuerdo con lo establecido, con lo obligatorio, con lo decidido y aportar ese pequeño grano de arena que entorpezca a ser posible la fuerza de ese marasmo de miedo obligatoriamente vivido”.

De pestanYes i pestaÑas, también una obra conjunta de varios autores que parten de las pestañas y desde allí, desde la puerta de la mirada, exploran significados y crean una obra que se lee con facilidad, uno de esos tarros pequeños que ocultan mundos.

De momento nada más, aquellos que os animéis a adquirir alguno de los dos libros en los que participo o cualquiera de los trece que ya han visto la luz a través de la espiral deciros que están disponibles físicamente en:

Sant Boi: c. Jaume I, 17-21, Tatu
Madrid: c. del Amparo, 94. Teatro de la Puerta Estrecha (metro lavapiés).

O a través del correo electrónico 7.espiral.7@gmail.com donde podéis preguntar también cualquier cuestión que os surja.
Muchas gracias y ánimo, comprad malditos, comprad. Y el que no compre que hable bien de la criatura.

De como el delirio quedó reforzado (volar en low cost II)

2010-12-14T13:01:00.002+01:00

Experiencias catetas de un provinciano que quiere ser escritor.

No creía necesitar tantos días para digerir algo que ha sido sencillo, con sus toques de humor absurdo. Absurdo que visto lo ocurrido en este puente pasado y no poniendo pegas al egocentrismo que me hace pensar que todo lo que pasa en el mundo pasa en relación a este hombre con poco pelos en la azotea y muchos enredos de cabello y pecho para dentro, queda en mera anécdota. Tenemos pues, en elementos ajenos a la narración en sí, una primera señal, unas miguitas en el bosque para seguir y llegar a la conclusión de que la realidad, en forma de controladores convertidos en villanos, se toma tan poco en serio que es tontería que nosotros la invistamos de una gravedad que ni por asomo posee.

Dos semanas desde que os contaba mi intención inductiva de comprobar si la realidad supera a la ficción vestida para la ocasión de prejuicio afilado. Pero ya estoy preparado para exponer tanto los resultados de mi investigación como para narraros mis experiencias literarias que en realidad fueron las que me llevaron a Barcelona.

Así que llegué, conseguí vencer la tentación de comprar todos los productos de primera necesidad que me ofrecieron durante el vuelo, tuve que meter los brazos dentro del cinturón de seguridad para evitar la deriva del dedo índice hacia el botón de llamada al personal de cabina. Me costó la misma vida porque una de las cosas que quería comprobar era si efectivamente al pulsar ese botón aparecía de la nada una azafata con moño envuelta en una nube de humo amarillento con olor a azufre. Perdone la humareda señor, soy nueva, mi nombre es Macarena la de Dublín, es que aun no tengo muy perfeccionado lo de las apariciones mefistotélicas, desea algo (dicho esto último en tono imperativo, sin restos de interrogación por ningún lado).

Salí escopetado del avión, necesitaba un cigarro. Con la banda sonora de las ruedas de la maleta traqueteando caminé rápido por la terminal en busca de la salida y del socorrido cenicero gigante con arena blanquecina de gato en el que los ansiosos como yo siembran colillas como punto final provisional a la narración de su rutina o como mayúscula inicial gótica que da pie a una historia por vivir.

Después de ese cigarro que paseé en la comisura de la boca a lo largo de todo el aeropuerto hasta poder salir y encenderlo respiré hondo, tosí hondo, insulté hondo a mis pulmones, pensé hondo que en enero voy a ser un fugitivo fumador y que quizás debería empezar a contar cuantas veces me dicen que debo dejarlo para después inscribir la cuenta en el libro de los records mundiales.

Pero esta no es una historia de humo y pulmones convertidos en carbón, aunque de eso hubo. Es la historia de un hombre que iba a una presentación de unos textos que había escrito y que para aplacar los nervios inventó una historia delirante sobre estudios pseudocientíficos. Variable objeto de estudio: las ideas preconcebidas. Otras variables implicadas, todas extrañas: la realidad así en bruto sin particiones ni reduccionismos empíricos, ojos que miran con clara tendencia a distorsionar lo que ven, nomología y esencia de la tripulación de una aeronave.

Las conclusiones de dicho estudio fueron las esperadas:

- La realidad, a su manera apegada a lo feo y prosaico, siempre supera la ficción.
- La gente sigue santiguándose antes de que el avión despegue o aterrice a pesar de que numerosas investigaciones han demostrado la inexistencia de dios.
- Hay gente de Huelva que va a Barcelona para ver un partido de fútbol, supongo que nada puede argumentarse en contra de esta forma de emplear el tiempo libre, pero pensarlo da picores en el occipital.
- No ofrecer alcohol en el trayecto ahorra costes pero quita interés al mismo.
- Nada de lo que imaginé sucedió tal cual, pero se advertía una vibración en el aire, una inminencia, un estamos ahí en el límite de la cordura y en cualquier momento aparece Groucho Marx fumando un puro y esto se desmadra (después pude saber que la vibración era causada por los motores del avión, reconvertidos de un Seat panda el derecho y de un lavavajillas el mellizo del otro ala).

Como decía esto pretende ser la historia de un hombre que escribe y que va a la puesta de largo de sus textos, pero eso prefiero contarlo mañana, dejamos a ese hombre en la puerta del teatro, en un pueblo de las afueras de la ciudad condal, pensando en lo buenorros que están los mozos de escuadra que lo acaban de escoltar hacia la dirección del evento, evitando que se extravíe en una ciudad desconocida. Cosas de cateto vestido de literato.

De como el prejuicio se convirtió en delirio (volar en low cost)

2010-11-27T09:10:00.002+01:00

Experiencias catetas de un provinciano acostumbrado a coger el autobús.

Esto es un experimento con base teórica sólida e inquietud nacida de la cuarta vida que se dejó mi gato al meter el hocico mientras el vecino arreglaba con la rotaflex los desperfectos de la valla de entrada.

La investigación en sí, va sobre las ideas preconcebidas y sobre hasta que punto se cumplen lo que no son más que simplificaciones anticipadas del mundo que está por venir.

Aprovechando que cuando leáis esto estaré viajando a Barcelona para menesteres que los que hayáis leído mi anterior entrada sabéis en que consisten, programo esta entrada en la que voy a verter todas las ideas preconcebidas que tengo sobre lo que es volar con esa compañía aérea que a todos nos viene tan bien para viajar por tres duros y para vencer nuestro miedo a lo desconocido. Digamos que esa compañía es como una vacuna contra la sociedad del miedo, porque hay que echarle valor para confiar en ellos como transportistas de tu cuerpo (todos sabemos que el alma no vuela en avión, que como mucho va en carruaje de caballos, al menos la mía, con lo que siempre llega tarde). Y para colmo la compañía es Irlandesa, con la que está cayendo por la tierra del caldero y el trébol.

A mi vuelta analizaré comparativamente la anticipación prejuiciosa con la realidad descarnada, a ver si se parecen.

Obviamente esto no es más que una excusa para soltaros aquí una de mis habituales verborreas espesas que pretenden ser humorísticas, esta vez con clara vocación científica eso sí.

En mi cabeza todo empieza con el bolsillo temblando por los diez euros con quince céntimos que me va a costar el desayuno consistente en un triste croissant y un café tirando para malo, hecho con agua bendita reutilizada, es decir llena de los pecados que limpió de los exorcizados y de pellejos de diablos y sátiros, porque a eso sabe ese mejunje: a cuerno quemado de Satán.

El guarda de seguridad del control de acceso resulta ser una mujer con lo que mi fantasía recurrente de aeropuerto de encontrar a un maromo de impresión que me pida que me quite el cinturón queda hecha trizas. Así con el estómago como el infierno y el pene tamaño garbanzo me encamino cabizbajo a la puerta de embarque donde huele a tortilla de patata y a legañas como estalactitas. Asomo la gaita en la sala de espera y los bostezos enseñando empastes me traen a la cabeza la triste imagen del número de los leones del circo habiéndose ausentado el domador por alguna razón peregrina dejando aburridas a las fieras. Todo muy sórdido y yo lo que necesito es luz y jolgorio, no estas horas intempestivas y este sueño pegado a las axilas de la concurrencia.

Me voy al aseo con el estómago ardiendo, el pene vaginizado y lamentándome por no haber puesto un látigo en la maleta para obligar a los felinos con equipaje de mano a cerrar esas bocas llenas de pastosos bostezos. Me echo un poco de agua en la cara a ver si dejo de ser la persona más cínica que jamás viajó por los cielos de España. Una excusa, una pequeña, sólo necesito eso para alegrarme la mañana y no este gruñido de esfuerzo en el váter del fondo. Suspiro y pienso que mejor me tomo otro café, quizás dentro de la zona de salidas traten mejor a mi estómago. Abandono el aseo pensando en que a lo peor el emisor del gruñido cromagñónico que acabo de oír pudo haber pensado lo mismo que yo ahora pienso, aun así voy a arriesgarme, todo por estar lejos de esta negatividad tan evidente, que abulta tanto que no me extrañaría quieran obligarme a pagar sobrepeso cuando vaya a embarcar.

Ultima llamada para mi vuelo, pienso entrar el último, no estoy dispuesto a estar atascado en el pasillo eones detrás de cualquiera mientras que comienzan las bromas típicas de veremos a ver si el avión no se caer porque creo que estos van a pedales y demás estupideces que dice la gente para tranquilizarse y pasar por alto el hecho real de que pueden morir como sardinas en lata. Y para que está el valium digo yo, no, ellos dale que te pego con las bromas de catástrofes. Casi me alegraría si ocurriera una, me desabrocharía el cinturón en plena caída en picado y me acercaría al asiento del bromista para reírme en su cara y decirle qué ya no nos reímos tanto no, majete.

Ya sentado en mi sitio, ya pasado el despegue y la conocida coreografía de Whigfield que ejecutan con pasmosa apatía las auxiliares de vuelo y el azafato homosexual,

empieza la tómbola, compren boletos para el sorteo de dos coches-submarino y de tres viajes a destinos europeos de los más cool, no gracias voy a leer un rato; compren el magnífico cigarrillo electrónico, no gracias, la zona de fumadores por favor, compren los slips del sobrecargo, no gracias, podría dejarme en paz por favor. Vamos a ver señorita si hubiera querido jugar al bingo pues hubiera ido al bingo, lo único que quiero es que me deje leer en paz, no, no quiero peladillas con las efigies de los presidentes españoles de la democracia, no señorita, tampoco las quiero con los rostros de dictadores del mundo, me puede dejar leer por favor.

Todo el camino, que se me está haciendo eterno, aguantando un teletienda sobre las nubes hasta que justo en el momento en que el azafato rarito comienza a agitar unas maracas que han salido de vete tu a saber donde, la megafonía anuncia, por fin, abróchense los cinturones, vamos a aterrizar, gracias por confiar en nuestra compañía, esperamos volver a verles pronto. El pobre azafato deja caer los brazos y pone cara de decepción, otra vez le han cortado su número de salsa, con lo bien que estaba él en el vuelo a Laponia en el que le daba tiempo a desplegar toda su arte. Yo suspiro aliviado y respondo, contestando a la megafonía en voz alta, qué remedio, qué remedio, pero como me salga cualquier trabajo en Barcelona regalo el billete de vuelta al primero que pille que vaya viejecito que me habéis dado.

No creo que la realidad difiera mucho de lo que acabo de contar, veremos, os lo cuento a mi regreso.

Autobombo

2010-11-23T20:35:00.007+01:00

Si lo hacen en las noticias de Antena 3 yo también quiero hacerlo.

No sé yo si empezar una entrada haciendo mención al telediario más parecido a salsa rosa va a beneficiar o al menos servir para enmarcar lo que os quiero contar. Aunque refleja un poco de la maquiavélica intención que se oculta detrás de lo que os cuento a continuación, la simple visión del nombre de la cadena en cuestión quizás espante a alguno de los habituales. Claro que también es posible que algún despistado acabe por aquí al olisquear, como el perro en la puerta de la carnicería, el dulzón hedor de ese cadáver exquisito que es Matías Prats (hijo, que tampoco quiero ser irrespetuoso, que el padre ya ni olerá ni nada de nada).

Sabéis que un escritor es una persona que escribe, verdad? Resulta que esto de los blogs está muy bien y se conoce a mucha gente, bueno la parte que nos quieren enseñar, si bien es cierto que también hay matrimonios que se han gestado desde esta plataforma que tanto nos gusta, ya sabéis, la típica historia de oye me parece superinteresante lo que comentas en tu último post, a lo que el autor responde, vale, te casas conmigo? (versión abreviada de una relación vía blog). Qué gaitas estaba yo diciendo, ah sí, que está muy bien esto de escribir y colgar tus textos, de hacer camarilla, de tener una mínima retroalimentación sobre si lo que has escrito es potable o parece una pota. Pero llega un día en que lo que uno ha escrito empieza a insultarte y a intentar morderte los dedos porque quiere probar eso del formato papel, porque escritor también es una persona que publica, dicen.

Así que para mí ha llegado ese día, un par de poemas y un texto muy breve insertos en dos recopilaciones de una editorial pequeñita (aun) que me ha dado la oportunidad de dar un pasito más, de confiar en la calidad de lo que creo, de creer que soy un hombre que escribe y que publica.

Este próximo sábado 27 se presentan las dos recopilaciones de las que os hablo “Pestañas” y “Textos desobedientes”. Editadas por La Espiral Literaria.

Desde aquí agradezco a Nati la confianza y animo a los que me leéis a comprar alguna de las obras editadas para así poder apoyar este proyecto en el que sé de buena tinta que hay puesta mucha ilusión y mucho trabajo.

Y esto es todo, porque yo he venido aquí ha hablar de mi libro.

Estómagos masculinos

2010-11-16T13:26:00.004+01:00

Quiero pedir disculpas anticipadas por la poca exhaustividad de este relato, es sólo un divertimento no documentado ambientado en un sucedáneo personal de restaurante mexicano. Dedico el relato a Uno que aceptó mi reto y que despertó mi orgullo de sí claro, voy a ser yo menos que él. Espero que os guste.

A pesar de que la úlcera me había llevado al hospital después de Umang, tres semanas de dieta blanda siendo visitado por el doctor Suárez que empezaba a tratarme ya como si fuera de su familia. Gracias a él me había librado varias veces de la derivación a salud mental. Te entiendo hijo, sé que el estómago es la vía más sencilla para llegar al corazón de un hombre, me hice endocrinólogo por eso, porque quería averiguar qué había de cierto en esa creencia y no lo he conseguido. Cuando te de el alta vienes a casa y pruebas los callos de mi mujer. Ella es haitiana sabes. Que te cuente la historia de cómo quiso conquistarme, de cómo le fallaron los hechizos y filtros amorosos que le enseñó su mamá, de cómo hasta que no aprendió a hacer unos buenos callos no consiguió llevarme a la cama.
A pesar de que la úlcera parecía cerrada y ahora la llamaba dispepsia porque eso de desangrarse por dentro no va conmigo ni con mi obsesión que es muy tirana y no soporta nada que pueda interponerse entre ella y su objetivo.
A pesar de no tomes café, no fumes ni comas picante. Allí estaba de nuevo en el restaurante mexicano. Lupe enseñaba los cántaros y reía escandalosa en la mesa contigua, guiñándole el ojo a todo el que pasaba e invitándolo a sentarse a su lado. Mucha gente, mucho adolescente de viernes con relación estable recién estrenada (entre dos y seis meses de perfecto amor imberbe con su pintarrajeada niña vestida a golpe de factory) y unas ganas tremendas de saltarse la cena para follar. Los camareros como siempre con más botellines de Coronita en las manos que dedos, música suave, rancheras, y yo esperando el ritual: primero el Me Gustas Mucho de la Dúrcal para después pasar a la subida del telón con algo de Chavela y la aparición estelar de mi mariachi.
Que sencilla es la vida cuando es predecible. Él venía para tomar el pedido, me empujaba con la cadera en el hombro y yo me apartaba dejándole espacio en el banco para que se sentara, enseguida llegaba un compañero con dos cervezas. Brindábamos y el acercaba sus labios a mi oreja, qué te apetece hoy, me susurraba antes de apartar su aliento de mi cuello, dejándome empalmado para toda la noche con un leve mordisco en el lóbulo. Lo de siempre, lo de siempre por favor y de comer lo que te salga del alma. Nos bebíamos la cerveza en silencio y cuando llegaba la comida él se levantaba y caminaba lento hacia el fondo del restaurante, cogía un taburete de la barra y pedía la guitarra.
Esta canción va para el caballero solitario de la mesa diecinueve. Yo me sonrojaba y me tocaba la tienda de campaña intentando meter primera que es la única postura en la que la erección no me hacía daño. Desplazarla ligeramente hacia la izquierda y subirla hasta que casi se me salía de los calzoncillos.
Él cantaba, yo lo miraba mientras comía y fumaba, mientras bebía una tras otra las cervezas que sin pedirlas aparecían ante mí, esperaba a que Pancha eligiera su polvo de esa noche, a que mi mariachi rompiera de forma intencionada una cuerda y volviera a la mesa para soltarme el esperado salgo dentro de un rato, vente a casa.
Qué hermosa es la vida cuando sabes que lo que está por venir es una buena noche de sexo y que al día siguiente él me dejaría en la puerta de urgencias dónde el doctor Suárez se despedía de su negra. Llegar justo en el momento en el que ella le entrega un recipiente de plástico enrojecido y le besa. Te veo la semana que viene, se despedía mi mariachi mientras le apretaba la mano con la excusa de darle un billete para pagar el taxi.
Hombre usted por aquí, cada vez pasa menos tiempo entre visita y visita. Pues sí doctor, esta úlcera que no aguanta las rancheras.

Huevos de tortuga

2010-11-11T14:36:00.002+01:00

Han sido cuatro relatos empezados y guardados en la nevera. Así que ya no voy a seguir intentándolo, todos han salido apetitosos pero piden lenta elaboración, piden distancias largas, muchas letras para acabar siendo algo que pueda llamarse historia. Así que los dejo reposar y me pongo a teclear lo primero que se me pasa por la cabeza, porque necesito contaros algo que nunca os he contado, algo que no tengo muy claro.

Como muchos, uso este espacio para ahorrarme el terapeuta. A veces esto es efectivo, por el simple hecho de hacer el esfuerzo mental de ordenar las ideas suelo quedarme más aliviado que un niño de teta después de su toma; sólo falta que alguien venga a palmearme la espalda para soltar los gases y quedarme dormido.

Cuatro relatos con cosas interesantes dentro, pero que por la maquinaria sin engrasar de mi cabeza no han podido avanzar. Hay días en que es mejor vivir para recuperar el tono físico, vivir para cuidar este dolor de estómago provocado por el pique de la comida mexicana de anoche, para poner las piernas cansadas en alto. Es curioso como cuando el cuerpo no responde es cuando más ganas tengo de escribir. Cuando ya no existe la tiranía de tener que salir a pasear, a beber, a comprar, a moverte como pollo descabezado, vienen las ganas de sentarte frente a la pantalla a vaciarte. Pobres míos que me voy a derramar ante vuestros ojos.

Como muchos, a veces me entra algo de angustia si no actualizo o no cuelgo nada. Y no sé si esto al final irá para el blog, porque tengo la sensación de que no estoy más que desvariando y que no hay nada que pueda llamarse hilo conductor en todo lo que estoy contando. Ahora estoy revisando lo escrito y sí, lo voy a colgar, para quitarme la angustia sí, pero también porque resulta que de algo estoy hablando, como muchas veces, de mi proceso de escritura, vaya rollo Macabeo, pero es que si llenamos mi ombligo con agua salada se puede celebrar allí la copa del rey de vela. Lo siento, pero es que a veces me pongo muy egocéntrico.

Cuatro relatos, uno sobre las amistades íntimas que son como las relaciones de los hermanos gemelos. Uno sobre noches locas en un restaurante mexicano, algo así como que acabé, bueno el protagonista acabó mejor dicho (silbidos disimulados), acostándome/se con el mariachi. Otro sobre un jardinero que es el que está más indefinido y el último un anexo de la historia que empecé en el post Mujeres, para ver si me animo a continuarla, que me apetece mucho pero no encuentro el tono.

Como muchos, tengo otras obligaciones que atender pero prefiero estar aquí echando la mañana con mi zumo de naranja al lado, pensando que ya estudiaré por la tarde, que ya leeré las lecturas obligatorias de mi curso de experto otro día, que ya ordenaré mis papeles mañana por la mañana si no se rompe la noche.

Cuatro relatos a los que sacar punta. Como en los reportajes sobre el alumbramiento de la siguiente generación de tortugas, yo ya me he marchado, ando ya por las Bahamas en busca de rémoras que me limpien el caparazón, ya casi recuperado del esfuerzo del parto. Y mis niñas, saldrán cuando les toque, con el caparazón aun blando a buscar la sal. De todas ellas las que sepan esquivar a las gaviotas crecerán y algún día se convertirán en rotundas tortugas, el resto pues eso, alimento para pájaros.

Diccionario del diablo (VII)

2010-10-27T20:22:00.005+02:00

HOMICIDIO, s. Asesinato de un ser humano, cometido por otro ser humano. Hay cuatro clases de homicidio: el alevoso, el excusable, el justificable, y el que merece elogios; pero para las víctimas no tiene mayor importancia ser objeto de uno o de otro; la distinción existe solamente en beneficio de los abogados.

Alevosía.

Pueblo que se cree ubicado en algún lugar de la vega del Guadalquivir. Cuna de los más sibilinos asesinos. Suelen firmar sus obras al estilo psicópata (en el pueblo sólo hay un cine donde se proyecta en sesión continua el Silencio de los Corderos) con una aceituna gordales encajada en el ombligo de la víctima. Los profesionales educados allí están muy demandados en casos de divorcio, ajustes de cuentas y limpieza manual de cuberterías de plata.

Excusas.

Perdone caballero pero he venido a matarle. Quién lo manda. Lo siento no puedo decirlo. Bueno, en ese caso proceda, esto duele verdad? Lo siento pero sí, en el albarán lo pone bien claro: infligir dolor extremo a la víctima. Bueno, hombre bueno, pues nada usted está haciendo su trabajo. Gracias por entenderlo, perdone pero debo empezar arrancándole los dientes. Me permitirá entonces que al menos cene antes verdad. Lo siento, las órdenes son claras, debo hacerlo sufrir mucho en poco tiempo, además tengo apuntado en el estudio previo que su mujer suele llegar de sus clases de PP a las nueve y mire que hora es. Clases de PP, eso que es? Caballero acaso no sabe que su esposa practica tres veces por semana padelpilates. Ni idea yo sólo creía que iba por ahí a tomarse algo con sus amigas. Pues no, pero debo pedirle que se calle por ahora, se nos hace tarde. Se le hará tarde a usted, ni que cobrara por horas, tenga en cuenta que esta conversación es mi última conversación así que es normal que la alargue todo lo que pueda. Comprendo, por favor el armario. El armario? Sí, necesito ropa blanca para que el efecto sea más dramático, también lo pone en el albarán. Bueno, si lo dice el albarán, suba usted las escaleras y la primera puerta a la izquierda es el vestidor. Gracias, no se vaya. Por quién me toma, jamás me gustó eludir nada, pero intente coger algo favorecedor, es que he engordado algo últimamente, sabe. Como usted prefiera. Gracias hombre es usted un gran profesional. Lo intento. Disculpe un momento entonces, la primera a la izquierda me dijo verdad. Eso es. Estoy con usted en un minuto. Aquí le espero, por cierto, dígale a mi mujer que al menos la próxima vez a la hora de poner el concepto de la transferencia no sea tan explícita. Como dice, no le escucho desde aquí arriba, espere que ya bajo, qué le parece este pantalón de lino y esta camisa de mangas cortas. Hombre si me baja usted el panamá de mi padre pues quedaría todo como mejor; le comentaba que le diga a mi mujer que sea más cuidadosa, que esta mañana ha llegado el extracto de operaciones y daba mucho el cante que el asunto de la transferencia con sus honorarios fuera: adelanto por matar al huevazos de mi marido. Conste que yo lo digo por ella. Un poco burra si que es su señora la verdad. Bueno, voy a por el sombrero y empezamos. Como no, no quiero robarle más tiempo.

Justificación.

Yo no he sido. Pero si tiene la cabeza en la mano, cómo que usted no ha sido. Yo no he sido. Señora ha sido vista por tres testigos, vamos con decirle que la cosa ha sido tan evidente que ha sido su pastor afgano el que ha dejado atrás sus remilgos y ha venido él mismo a comisaría para denunciarla. Yo no he sido. Y dale, muy bien, usted no ha sido, entonces me quiere decir que diablos ha pasado aquí para que haya un cuerpo descabezado con los pantalones por el tobillo en el cuarto de baño y que la cabeza que falta esté en estos momentos en su regazo; por favor deje de acariciarle el pelo. Es que era tan guapo, pero yo no he sido. Muy bien, lo que usted diga, anda tire para comisaría y en el camino reflexiona. Yo no he sido, pero quería hacerle una pregunta señor agente. Dispare, aunque cualquiera se atreve a decirle semejante cosa señora con la que ha organizado, bueno dígame. Cómo se pone usted cuando va a hacer de vientre en la comisaría y se encuentra caminillo en el váter. Pues digamos que me entran ganas de matar al cerdo que no ha usado la escobilla. Ahí quería yo llegar señor agente, es que lo de este hombre eran autovías.

Elogio.

De dónde es usted.
De Alevosía.
Se nota, se nota. Un trabajo impecable. Ya lo dice el refrán si quieres Jamones a Jabugo y a Alevosía si buscas el mejor verdugo.
Hombre gracias.
No hombre, gracias a usted, un servicio excelente.
Pues se trata de mi primera vez.
Quién lo diría, parece el trabajo de un maestro.
Calle que me ruborizo.
Está libre la semana que viene?
Sí, supongo que sí.
Pásese por aquí el miércoles, un momento, no, el jueves, mire esta es la persona a la que tiene que liquidar.
Pero si es usted.
Sí, es que me conozco y esto de contratar sicarios seguro que me da un remordimiento horrible. Por cierto donde compra esas aceitunas, están deliciosas.
Las traigo del pueblo. Le dejo un bote. Bueno hasta el jueves.
Vaya usted con Dios.

La cocina patas arriba

2010-10-22T13:02:00.005+02:00

Hace tiempo que no pongo una canción por aquí. Por aquí es en este fondo naranja pero también en este fondo de pectoral la primera a la izquierda. Cómo puedo vivir sin música. Acaso no voy por ahí diciendo que la palabra es lo que me hace ir tirando (algunos dirán que en actitud de intelectual sin fondo, yo digo que de intelectual sin esfuerzo), acaso la palabra no se pone contenta cuando la sacas a bailar. Ya estoy hablando de palabras, no tengo remedio.

Filosofía suave, hoy sin sal encima del aceite, por la mañana. Hacía tiempo que no me dedicaba a estos menesteres. Esto va a ser un caos, pero lo voy a escribir igual. Sabéis cuando una historia aguarda para ser contada pero pone la condición de que nada de esquemas, nada del corsé de la señorita escarlata no veo nada con estos ojos de huevo.

Pues eso es lo que está saliendo ahora por el pitorro, ya está la semana cocinada, ahora a dejar que se enfríe y al congelador para el lunes próximo comprobar a qué sabe. Puede que ni siquiera sea una historia, está basada en hechos reales.

Vamos con los ingredientes. Hay alguien que me dibuja a golpe de canciones de espotifai, ya tengo la cola del traje muy larga, no será excesiva, no, no creo. Me acuerdo ahora del pavo real, pues a mí me han construido una cola que en lugar de colores tiene sonido, me encanta lo bien que me queda. Por fin me ha llegado la puerta de seguridad para el cuarto de castigo, ese que está al final del pasillo, en la habitación con la bombilla pelada en el techo y las paredes llenas de pisadas; instalación rápida y que tiemblen las ideas inapropiadas porque ya saben dónde van a acabar a partir de ahora (esto más que un ingrediente es una declaración de intenciones, pero bueno, sazona bien el guiso). Como base, jarrete, suculento jarrete al que hincar el diente. Cómo sonreía el carnicero cuando me lo ofrecía en bandeja de papel satinado para que le diera el visto bueno! Ojala todo el mundo ofreciera así su carne! De verdura: las camelias, me han florecido las camelias, no terminaba yo de creer que pudieran existir las flores en invierno. Así por encima, es todo, ahora las dudas sobre la temperatura y el tiempo de cocción, sobre si es mejor usar el fuego de la cocina que ahora tengo o la de la cocina de leña que tendré, o usar un mechero para no gastar electricidad ni leña. La duda, ese es el fuego con que acabo achicharrando las semanas. Ya estoy acostumbrado pero no me vendría mal saber dónde voy a preparar mis platos mañana.

Esto se está convirtiendo en un desierto que ni a mis beduinos les apetece atravesar, así que creo que lo voy a dejar. Usaré los camellos para visitas turísticas.

Me voy, con las palabras vestidas de largo, esta noche salen a bailar. Las dejo escupiéndose en la puntera de los zapatos y restregando con fuerza, hasta que la piel parezca un espejo. Seré permisivo, no seré un padre estricto por una vez, que disfruten esta noche. Suena el viento, asciendo con él, no sé si llevo paracaídas, da igual, de peores guisos he salido.

La palabra en la punta de la lengua

2010-10-06T19:30:00.000+02:00

Esa que llevas rumiando toda la vida. La que no te dirá nada cuando la pronuncies porque no está concebida para decir sino para contener, para llenarse de todas las cosas que no supiste o quisiste explicar, de todas las omisiones que por cobardía o desconocimiento fuiste dejando pasar.

La palabra en la punta de esta tarde. Esa sensación de que ahora serías capaz de desvelar todos los secretos vedados, de hablarte con sentido. La palabra que sólo con ser pronunciada se convertirá en acción, en primera piedra solitaria, sin pompa ni político para la foto, del edificio de pilares de gelatina. Ese iceberg que parece tan feo, tan lleno de polvo y escombros y que asoma raquítico sobre la superficie del mar picado por la desesperanza del náufrago.

La palabra que bastará para sanarme. Porque me enseñaron que viene aquí para dolerme, para encadenarme a una bondad no reflexionada que es como el uniforme que de niños nos obligaban a llevar al colegio, una verdad que pica en la ingle, de algodón basto que enseguida se estropea. Y yo quiero llegar a casa y que la mar esté en calma que ya le pondré yo la chicha con lo que saque de esa única palabra que se me resiste. Llegar a casa y encontrarme al náufrago en pijama, duchado y perfumado, dispuesto a dormir del tirón todas las pesadillas grabadas en su espalda por la madera astillada de la balsa. La palabra somnífera, que haga innecesario prestar mucha atención a las estridencias de las bocinas que te desorientaron en lo que parecía un laberinto de parque infantil.

La palabra hecha jirones. Carente de excusas. Esa palabra que escupe reflejos sin distorsionar. La palabra en la yema de los dedos, prometiendo, sacando sonrisas de una boca desacostumbrada. Esa palabra que eligió esta tarde para demostrarse posible, velada, seductora. La zanahoria para el burro, tubérculo amable dispuesto a dejarse alcanzar y convertir la tozudez en la mejor de las virtudes.

La palabra en la punta de la lengua haciéndose la despistada.

Mujeres

2010-09-14T21:12:00.001+02:00

Mi abuela consiguió sacar adelante a seis hijos. Tenía también unas pocas tierras que hoy han quedado para plantar forraje y alimentar a las mulas. Era mi abuelo el que las trabajaba pero era mi abuela la que las quería, la que desaparecía días enteros, siendo ya muy anciana, y se iba caminando para perderse entre las matas de pimientos. Siempre me costaba mucho verla cuando me mandaban a buscarla. Abuela, gritaba, pero ella no se movía, se quedaba quieta e invisible como un camaleón intentando que no la localizara y poder así pasar la noche dormida debajo del granado de la linde. Cuando al final tropezaba con ella siempre ponía cara de decepción, me has encontrado nieto, nos quedamos un poco más y nos vamos cuando caiga el primer trueno que hoy viene tormenta. Más de una vez estuve tentado de volverme y dejarla dormir allí, en la misma tierra que abuelo amasó durante años. Pero sabía que me ganaría una buena reprimenda si no volvía con ella. Siempre me sentí egoísta por actuar así.

Mi madre tuvo dos hijos. Un niño y una niña. Hijos normales, tendentes a la fantasía eso sí, niños con problemas de niños, es decir, asuntos graves que se afrontaron como mejor se pudo. Como en todas las familias. También consiguió ser independiente, por poco tiempo, hasta que conoció a mi padre. Estudió enfermería en un convento cuando mi abuelo aun trabajaba el campo y mi abuela aun no era un camaleón. Tuvo que estudiar porque los pimientos que después tanto mimaba la yaya sólo servían para hacer más evidente el hambre y la necesidad. Viajó y tuvo que echar raíces forzosamente a casi mil kilómetros de su infancia, en un lugar donde no hay tormentas de verano, ni pequeñas tierras que cultivar. Puedo imaginarla joven, como en las fotos que conserva de esa época, con cofia y falda. Viviendo con sus compañeras de estudio en un piso alquilado, trabajando por las tardes en el canódromo que había hace muchos años en esta tierra sin tormentas de verano. Hoy mi madre comienza a parecerse a mi abuela, se aferra a sus logros, a su trabajo y a sus hijos, cuando la abrazo noto que sus raíces ya son profundas pero no se extienden hacia abajo, no la atan a esta tierra, sino que viajan hacia el norte, vuelven para buscar las manos de abuelo en la tierra que ahora da de comer a las mulas, para unirse a las del granado de la linde.

Mi hermana acaba de conseguir un buen trabajo para toda la vida. Se acaba de comprar un coche y busca zanjar asuntos del pasado: asuntos graves que se afrontaron como mejor se pudo. Según los estándares de vida actuales está muy bien encaminada, madre está orgullosa de ella porque ha salido adelante y porque ya cerraron el canódromo. También está entre sus planes ser madre, tendrá que tener hijos por los dos. Porque aun no se lo he dicho pero ella será la madre de mis hijos: niños de pelo negro, que lloren fuerte como una tormenta de verano, niños capaces de aceptar la mentira que les contaremos sobre la posibilidad de ser lo que quieran ser, que quieran dormir al raso, comer pimientos, viajar mil kilómetros bajo tierra hacia el norte.

Niños que se parezcan a ella y a su padre.

Me siento egoísta por pensar así.

Insomnio y escritura

2010-09-02T19:03:00.002+02:00

No suelo ser muy partidario de repetir contenidos escritos en otros lugares aquí, pero hoy, leyendo otro blog no he podido más que correr a ese mundo paralelo que es el facebook para recuperar dos de las últimas cosas que allí he dejado escritas. Lo pongo aquí porque quería compartirlo con los que me leéis, porque aun me asombro de no estar solo y de que haya gente que siente muy parecido a como yo siento.
Es verdad que el tema es recurrente y algo tópico pero leyendo a Sin escamas puedo ver como tras la fachada típica de ladrillo visto hay mucho más. Hay obsesiones que se asemejan mucho, deseos peligrosos, formas de expresión que no sirven para ser entendido.

Os dejo con dos textos muy breves sobre el insomnio y la escritura.

Madrugada del 1 de septiembre.
Insomnio. Toneladas de insomnio y en ese tiempo quieto que es la noche no dormida varias páginas rellenas de incoherencias, la vida de un poeta llevada al cine en una película de las que abuela decía que eran cochinas, alucinaciones con el ascua del cigarro en el sótano a oscuras.

Insomnio y sin embargo no me quejo.

Madrugada del 2 de septiembre.
Sin ánimo de repetirme o repetir, deme usted más de ese insomnio tan bueno. Deme, porque no quedé satisfecho la otra noche, no recuperé las horas suficientes al día, ni quedé harto de esa extraña lucidez tras el picor de los ojos.
Sin ánimo de ofender, señora, es usted mucho más atractiva cuando la imagino a mi manera, cuando la proyecto sobre el negro de los párpados cerrados.
Puede que por eso no duerma, porque es de noche, cuando debería estar soñando, que la realidad cobra la consistencia que a mi me gusta porque se mezcla con los sueños que debería estar teniendo y ya no puedo asirla, ya no es realidad, es otra cosa, más suave y misteriosa, menos grave, más respirable.
Hablaba ayer sobre esa textura de la realidad con un buen amigo. Las ideas farragosas, enturbiadas por el alcohol, resonaban en la barra de madera, se clavaban al caer en el barniz, lo arañaban, luchaban por permanecer en su cómodo anonimato.

Eso que haces es peligroso, me dijo. Lo sé, lo necesito, contesté.

Gracias Arezbra.

Mientras... (II)

2010-08-27T15:12:00.002+02:00

Hago tiempo para tomar unas cervezas con los amigos.

Una hora para la cita, me meto en un bar después de sudar el teléfono en una larga conversación de las de ponerse al día con alguien que hace tiempo que no hablas. Un bar de los que sirven para el mercadeo de la carne, uno en el que, en otro tiempo, me pavoneaba y me ofrecía al mejor postor. Ahora sé que me vendía barato. Poco han cambiado las cosas por aquí, esto sigue siendo una lonja, aunque he llegado en los preparativos, la mercancía aun está llegando al puerto. Se está bien, el aire acondicionado en modo huracán, recordando épocas pasadas de rifle al hombro y diana en la espalda.

Observo a la camarera, rubísima de bote, chatear en un portátil gastado, vivido en lenguaje de la calle, repleto de pegatinas brillantes, uno de esos útiles modernos en los que predomina el rosa y que supongo que se identifica con la mujer tecnológica de nuestro tiempo. Busco entre la decoración chillona de la carcasa a Hello Kitty, no la encuentro y respiro, esta chica aun tiene remedio. Pero ella se empeña en perderse. Poca relevancia tiene mi opinión como perito en existencias descarriadas, pero tras ver su dedo índice coronado por peineta de perfecta manicura esmaltada en azul añil pulsar una tecla en el ordenador y empezar a sonar acto seguido una canción de Bisbal, un dolor punzante en el estómago me dice que no, que no es recuperable para la causa; menos mal que estoy bebiendo tónica, niño tomate un aguatónica si has vomitado, sí mamá. Siempre tuve un estómago capaz de expresar mis opiniones mejor que la unión cerebro-boca.

Tampoco la vamos a crucificar antes de tiempo. Al menos Bisbal ha roto la cadena de eslabones alternos Shakira, Vega, Shakira, Vega, Shakira, Vega. Ximena Sariñana, coño, esto se ha convertido en un bar de lesbianas. Ahora me lo explico todo, suspiro aliviado, nunca se me dio bien desenvolverme sin un contexto bien definido, ahora tengo suelo firme que pisar y la sensación de que algo inexplicable está sucediendo a mi alrededor se disipa. Están descargando el pescado, pronto empezará el griterío de precios, la compra salvaje.

Empiezo a explicarme la sonrisa de los repartidores que han ido apareciendo por el local, alivio, eso es lo que había detrás de su gesto. Porque con la fresquita que está cayendo iban a encontrar ayuda, mucha ayuda para descargar la mercancía. Camareras capaces de cargar a sus espaldas catorce bolsas de hielo y varias cajas de refrescos.

Suena Bebe, confirmado. La rubia firma el albarán del chico de las cocacolas y se sienta de nuevo frente al portátil. Es la hora, me voy sabiendo que Bisbal es lesbiano y que hay cosas que no cambian jamás, como esta lonja para subasta de carne fresca. La mercancía está aun en el puerto, eligiendo camisa, pero ya puede olerse su perfume cuando abro la puerta abatible y salgo hacia otro bar a encontrarme con mis amistades.

Empachado

2010-08-25T18:28:00.003+02:00

Si tuviera una lámpara maravillosa pediría una ranura usb detrás de la oreja para poder descargarme programas de vocabulario, porque es muy duro sentarse frente a la pantalla y notar que te faltan las palabras para contar algo que sientes, que es más grande que tú y que te desgarra la piel desde dentro. Imposible no estar insatisfecho, imposible salir a la calle y actuar como si nada hubiera pasado, joder que lo vivido si no se cuenta desaparece, acaban por instalarse en ese lugar mítico entre las neuronas, ese El Dorado mielínico, en el que habitan las ideas brillantes que tuviste y que jamás llegaste a desarrollar. Debo ser muy torpe o estar muy desentrenado pues por más que busco y a pesar de hacer un cálculo estimativo de la población de esa ciudad en mi cerebro que me dice que más o menos debe de ser como la de la India (y sólo superada por la de otra populosa urbe de mi subconsciente, coward city, la ciudad para el descanso de las ideas que te dieron miedo), por más que busco, y sé que ando cerca, no consigo ver más que seso reblandecido por todas partes, un desierto con cielo de líquido cefalorraquídeo, un cielo raquítico, sin nubes, cigüeñas o aviones; un viscoso cielo imposible de apreciar y mucho menos de respirar.

Que hago yo en la calle respondiendo a la retórica de las amistades. Mi coche nuevo, pues bien, un coche, de esos que les echas gasolina y el tío va y anda. El trabajo, pues bien, gracias, con sus más y sus menos. Que me notas raro, no hombre, será el calor. Y un cojón de pato tibetano, lo que me pasa es que estoy empachado, que me he puesto delante del ordenador durante dos cafés, siete cigarros y una conversación monosilábica al móvil y no he podido acercarme ni siquiera de refilón a lo que quería contar. De hecho he acabado escribiendo sobre lo frustrante que resulta no ser capaz de encontrar el punto de contacto entre lo que pasó y mis dedos sobre el teclado. Pero vamos que estoy bien, que soy capaz de hacer vida normal, he sufrido muchas veces esta frustración y no resulta incapacitante, al menos a corto plazo. No, ya bajo yo a comprar cervezas, tu ves friendo las croquetas y mete hielo para un buen gin tonic que me pienso zumbar en cuanto cumpla con el protocolo y estén todos un poco achispados, lo suficiente para no percatarse de que me lanzo en picado hacia el vaso, con ganas de morderlo y los ojos desencajados. Pero estoy bien, a qué vamos a jugar hoy, que no, de verdad, que no me pasa nada, bueno a lo mejor es que hoy no he sido capaz de escribir nada decente. Qué son esos grillos que suenan y por qué de repente todos los presentes se han quedado paralizados. Aguzo el oído pero nadie dice un, dos, tres, pollito inglés, esa no puede ser la razón de que todos se hayan quedado paralizados. Paso la mano delante de los ojos del que tengo más cercano, hola, decía que hoy no he podido escribir nada decente. El párpado le tiembla, está vivo, menos mal, ya creía que el mundo se había detenido (golosa posibilidad por otra parte).

Cuando vuelvo del servicio la reunión se ha reactivado, decido dejar de responder con sinceridad a las preguntas, adoptar la política del no compromiso y la condescendencia; ahora pregunta que te vas a cagar, te voy a soltar un tópico tan irrebatible que vas a tener un orgasmo aquí mismo. Para que después andes preguntando qué te pasa, qué te pasa, sin estar dispuesto a escuchar la respuesta.

Primero faltaban las palabras y ahora creo que me faltan algunos genes para poder considerarme de la misma especie que todos los que comparten conmigo la reunión.

Lo que sí es evidente es que estoy enfadado, conmigo, con el mundo también, pero sobre todo conmigo, porque ya vale de considerar que esta pereza es inevitable y que viene dada como síntoma inherente a mi tendencia a la neurosis, joder que manía con querer estar enfermo, que estás bien, lo que eres es más flojo que un muelle de guita. Y ese enfado se me nota, se me nota demasiado diría yo. Encima no tengo explicaciones convincentes para las orejas no iniciadas y claro, acabo mintiendo como pinocho en pleno ataque compulsivo, nada, no me pasa nada, estoy bien. Eso es lo que me hace daño, las mentiras usadas como material de construcción para el atrezzo de la obra que interpreto: “el calvo que susurraba historias de ciencia ficción a los camaleones”, mismo.

En fin, creo que voy a parar, a subir a fumar, a subir, sólo a subir, arriba, allí hay aire aunque esté a una temperatura capaz de convertir los alvéolos de mis pulmones en palomitas de maíz. Arriba, aire y luz, los cabos siguen sueltos, incluso se han desprendido algunos más, eso me apasiona, cabos sueltos, historias por contar, pero suelo liarme con las agujas de tejer porque soy más chulo que nadie y me empeño en hacer punto con los pies, el rollo ese de la casa por el tejado y de querer llegar antes de haber salido. Con lo relajante que es tricotar bonitos jerséis de lana para cuando llegue el invierno, bonitas historias geométricas con su principio y su final y no este abigarrado conjunto de archivos word que se gritan unos a otros, que se reclaman el territorio de mi atención, esta horda de monstruosos relatos mutilados que piden a gritos ser atendidos.

Que miedo madre. Con lo difícil que es vestir engendros para primeras comuniones.

Te en.

Vaya, para estar en blanco han salido casi mil palabrejas, no está mal, aunque sólo haya sido literatura lenitiva. Por lo menos cuando salga a dar una vuelta podré creer mis respuestas vacías a preguntas intrascendentes.

Uno y los otros

2010-07-27T12:32:00.003+02:00

No era muy distinto al resto. Ropa fotocopiada, con la creencia firme en que la variabilidad infinita que se hace posible al vestirse en las cuatro tiendas de moda para todos, sería suficiente para marcar una distinción entre Uno y el resto, suficiente para destacar en medio de la avenida surcada de otros que siempre tenían una apariencia anodina, que siempre se encaminaban a realizar las menudencias de su existencia prescindible, alejadas de su variada vida.

Uno era muy hábil para la mentira, aunque él no la llamaba así. Realidad potenciada, escribía sobre este concepto en su habitación alquilada, sólo allí, en la intimidad, no podía permitirse dudar de sus principios cuando pisaba el afuera. Procuraba, cuando la duda era más grande que su credulidad, encerrarse el tiempo necesario bajo el cono truncado del flexo a escribir sus trajes para la realidad.

No era muy distinto de otros. Escuchaba música siempre por referencias externas, procurando eso sí, elegir sólo los artistas menos mencionados por sus amistades. Leía, claro que leía, la intelectualidad entendida como una alberca reseca que hay que volver a llenar era uno de los pilares fundamentales de su personaje. Pero leía sólo las críticas de obras en las revistas de literatura para poder insertar en sus conversaciones la fascinación en los oyentes causada por la total actualidad de sus conocimientos. Elegía también los interlocutores para no enfrentarse a las ansias de profundidad de cualquiera que haya podido leer el libro sobre cuya reseña Uno había basado su opinión de papagayo.

Uno era muy hábil follando, aunque no lo llamaba así. Comparaciones sexuales, follaba indiscriminadamente con cualquiera que le prestara algo de atención. Mientras se desnudaba ya empezaba a hacer comparaciones autorreferenciales. El sexo como competición, un mal menor ya que no llegaba con su propio pene estirado al esfinter. Uno siempre quiso penetrarse, como no podía buscaba sus virtudes en los defectos de sus amantes.

No era muy distinto de los demás. Tenía un trabajo mal pagado que adornaba con la nata de sus actividades artísticas para hacer ver que sólo trabajaba por dinero y no por obligación. Escribía poemas sin rima, le gustaba alternar versos compuestos de una sola palabra con otros que se prolongaban hasta parecer el inicio de una mala novela. Uno estaba cargado de retórica, otra alberca que llenar, recién encalada, de apariencia impecable, hermosa pero vacía.

Uno era muy hábil viviendo, aunque el no lo llamaba así. Construcción de días adornados. Sabía tomar la anécdota ocurrida, inflarla, asentarla, levantarla hasta que tapara sus problemas de estreñimiento, su pila de platos desechables por fregar, su tendencia a convertirse en un cojín del sofá. Sabía qué contar y cuando hacerlo, cerrar cualquier resquicio a los pasajes prescindibles del día. Como en las películas, Uno sólo vivía saltando de climax en climax.

No era muy distinto a los demás, pero al menos el luchaba por diferenciarse, despreciaba a los otros porque se conformaban, porque no peleaban por parecer interesantes.

Nota aclaratoria para Uno: Es evidente que este personaje sólo toma de ti el nombre, jamás me atrevería a asimilar la ficción de arriba con lo entresacado de tus palabras e imágenes. Gracias por inspirarme y disculpa por tomarme tantas libertades.

Diccionario del diablo (VI)

2010-07-23T14:29:00.001+02:00

IRA, s. Enojo de calidad e intensidad superiores, propio de caracteres exaltados y situaciones transitorias, como los casos de «la ira de Dios», «el día de la ira», etc. Entre los antiguos, la ira de los reyes se consideraba sagrada, porque podía manifestarse a través de un dios o de un sacerdote. Los griegos anteriores a Troya fueron tan perseguidos por Apolo que saltaron de la sartén de la ira de Crises al asador de la ira de Aquiles, aunque Agamenón, único ofensor, no fue frito ni asado. De inmunidad similar gozó David cuando atrajo la ira de Jehová por censar a su pueblo, setenta mil de cuyos integrantes pagaron el pecado de David con sus vidas. Pero ahora Dios es Amor, y los encargados de un censo pueden hacer su trabajo sin temer catástrofes.

Dicen que su ira es incontrolable, que es un cascarrabias, que se encerró en la casa heredada y que sólo salía ocasionalmente, cubierto para que nadie pudiera refrescar la imagen de su rostro, para comprar comida.
Pero nadie ha escuchado jamás un ruido saliendo de esas ventanas, muchas orejas infantiles se han pegado a la puerta jugando a cazar el resuello del monstruo, muchos manos adolescentes han golpeado, con el llamador de bronce en forma de mano lánguida sujetando una esfera, esa puerta tentando al grito que todos esperaban oír, muchos los silbidos de ofidio con permanente y bata arrastrada cargados de maledicencia.
Dicen que es el último de una estirpe maldita y que no hay que acercarse a él, que es mejor dejar que el tiempo le vaya royendo los pecados.

Dentro, en una casa pulcra y sin apenas mobiliario, un hombre pasaba las horas recordando el pasado. Con el tiempo ha conseguido sepultar bajo recuerdos las causas de su encierro. Dentro pasa el tiempo cambiando los trapos húmedos de los bajos de las puertas y del quicio de las ventanas, así evita que se cuele la ira del pueblo.

Miedo dentro y fuera. Miedo que con los años se convirtió en otra cosa, viscosa e inflamable. Un animal que espera a que se oxide la cadena que lo retiene para poder liberarse.

Explosión de hormigas

2010-07-03T11:34:00.001+02:00

El verano es un reguero de hormigas derramándose impunes por los rincones. Derramarse quizás no sea al verbo adecuado pues aunque su presencia parezca casual obedece a un fin determinado. No se vierten, no se esparcen, saben muy bien a lo que van. Buscan comida, se mueven ordenadas y caóticas al mismo tiempo buscando algo que llevarse a las mandíbulas.

El verano no es calor cruel ni planes de amnesia vacacional, no es estampados chillones en los bañadores ni sopor después de comer. Porque a pesar de que reserve un equis por ciento de mi sueldo para actividades estivales, a pesar de que salga a tomar la fresca al patio de atrás, que enseñe las magras carnes que he conseguido coleccionar en los meses de aquí sólo pueden verse dos manos y una cara, a pesar de que haga lo que se suele hacer en verano sé que hay algo que se me escapa, una rebelión interior para la que esta época es la mejor época.

Hormigas de sólidas motivaciones que me hacen pensar en la propiedad intelectual de mi voluntad. ¿Por qué me muevo yo? Por inercia, es lo primero que me viene a la cabeza. Prefiero tomar como ejemplo su laboriosidad inconsciente a su naturaleza impulsiva, así nos hacen, así aprendemos a ser. Por inercia, te mueves por inercia. Primero termina de pintar el cuadro y después, cuando todos vean el esplendoroso resultado de tu trabajo (inercia), ya podrás dedicarte a planificar bien esa especie de fuga de alcatraz en la que has convertido tu existencia.

Hormigas desde la ventana, en cascada, hasta el plato de la comida del gato; desde un agujero minúsculo en la junta entre dos losas del patio hasta la copa de la dama de noche en busca de saltamontes; imaginarias corriéndome por el brazo camino de la nariz, dejando a su paso una mezcla de picor y cosquilleo.

Hormigas para acabar escribiendo siempre de lo mismo, sublimando las ganas de romper con todo, aguantándome las ansias de ponerme el último de la fila a esperar turno para probar los restos de comida para gatos.

Las cosas del crear

2010-06-15T15:16:00.004+02:00

No sé por qué me apetece empezar con un toque Folk esta entrada que desde que comenzó anoche a crecer en mi mente ya dio señales de ser caótica y carente de sentido. Así pues, ante la inutilidad de resistirse a las propias inclinaciones creativas, tema este del que creo que trata lo que a continuación expongo, me dispongo a soltar lastre.

Hay una tonadilla que, con un poco de adaptación ad hoc a mis propósitos, ilustra a la perfección la idea que quiero transmitir. De hecho, bastaría con dejarla recogida aquí abajo y ahorrarme la posterior disertación sobre la idea subyacente. Pero no voy a ser tan vago y ustedes no van a tener tanta suerte.

La tonada en cuestión reza: “mi jaca, galopa y corta el viento (hasta aquí el original, lo que sigue es cosecha propia) y yo la dejo correr sin coartarla, sin dirigirla. Qué más da si por mucho que me empeñe y le tire de las crines va a acabar yendo donde ella quiera”. En el original el equino se dirige a Jerez de la Frontera, metafórico lugar en el que descansan todas mis creaciones literarias.

Alguien se ha enterado ya de lo que quiero decir? Supongo que no mucho. Aporto una cita para encuadrar el asunto:

“Sergio N. no podía escapar de la enajenación, puesto que el único resultado de una acción creadora solipsista auténticamente consecuente, tiene que ser la esquizofrenia” (Lem).

Esto viene a significar que estamos, los que nos entretenemos llenando de letras sucedáneos de DIN A4 en pantalla de ordenador, condenados sí o sí a la locura. Si nos vamos a un extremo y pretendemos salirnos de lo que escribimos, tomar esa distancia del narrador tan vanagloriada por algunos, considerar lo escrito como externo a nosotros, no estamos más que engañándonos, sacudiéndonos de encima, como si fuera un hijo ilegítimo en el que no reconocemos nada de lo que somos, lo creado. Pero lo que hacemos no es más que negar lo evidente. Si tuviéramos el valor de pararnos frente a lo parido nos daríamos cuenta al instante del parecido de su nariz aguileña con nuestras encorvadas y ganchudas obsesiones, pura genética. Negación, mecanismo de defensa. Qué culpa tendrá el niño de ser a los ojos de su hacedor tan feo.
En el otro extremo está el que escribe sabiendo de antemano que lo que frente a él va surgiendo acabará siendo más real que la cita para la reunión de vecinos de esta noche en la que se discutirá la necesidad de pintar la fachada del edificio de rosa palo.
En medio cualquier postura que se nos ocurra en el gradiente entre el desapego total y la confusión extrema.

Esclavos. Eso es lo que somos. Tiranizados por lo que más nos gusta hacer, vamos sacando sonidos al teclado creyendo que somos nosotros, nuestra personalidad única e irrepetible, los que controlamos los dedos y las ideas, creemos que es nuestra habilidad y sapiencia las que convierten la intención en producto final. Es sólo ficción nos repetimos bajo la alcachofa de la ducha después de haber terminado nuestro último relato, es arte nos decimos mientras, repatingados en el sofá, damos un trago al café que se ha quedado helado después de haber pasado varias horas sumergidos en el acto creativo. Se nos da tan bien mentir(nos).

En definitiva, lo he estado pensando, no creo que haya una motivación evidente –en realidad no creo que exista motivación ninguna- que nos empuje a escribir. Simplemente es algo que te pide el cuerpo y ya se sabe que todo lo que gusta, todo lo que pertenece a la esfera de la pulsión descarrilada, acaba por traer consecuencias, daños colaterales en los que no reparamos cuando tecleamos once upon a time in Trebujena como principio de nuestro siguiente cuento.

La consecuencia, por si aun os queda curiosidad por saber de lo que hablo, no es otra que el crecimiento desaforado de lo que suele etiquetarse como “el mundo que te rodea”. Creamos, creamos y creamos (o creemos que creamos, que la calidad no tiene nada que ver con el problema del que hablo pues a él tienen que enfrentarse tanto los consagrados como los que pretenden imitar a la Quintana) y no nos damos cuenta de que cada cosa que escribimos pasa a formar parte de una realidad que sólo nosotros somos capaces de apreciar. Y ya se sabe que contra más grande es el tambor más tonto es el niño. Qué culpa tiene el chiquillo si se ve ante la necesidad de sacar ritmo de tan monstruoso instrumento.

Termino ya con otra cita:
"Aunque el pensamiento puede crearlo todo, no todo (casi nada) puede anularlo después" (otra vez Lem).

Y una coletilla:
Qué bonita es mi jaca torda!

Mientras... (I)

2010-06-04T11:25:00.006+02:00

Espero a que el coche salga del taller.

En un polígono industrial de las afueras una carretera salteada de rotondas que se precipita en acusada cuesta abajo hacia la ronda de circunvalación me separa del centro comercial al que he decidido dar la oportunidad de que me ayude a matar el tiempo porque la operación a bujía abierta de mi viejo coche va para largo. Otros vehículos más sanos que el mío cruzan arriba y abajo, presumiendo de salud. Me siento como en ese juego de la ATARI en el que un conejo o una rana, la memoria falla, tiene que cruzar entre el pixelado tráfico. Pero aquí hay truco y aunque no me fío mucho del paso de cebra acabo por confiar en el civismo y en la interiorización de las normas viales, me lanzo, como siempre pisando en los espacios en negro, no escucho ningún frenazo, saldré vivo de esta.

Entro en el centro comercial. Me detengo unos segundos en la puerta, justo bajo el chorro de aire acondicionado, el guardia de seguridad me mira con severidad. Quizás porque él tiene más calor que yo y le gustaría intercambiarse conmigo.

Una vez dentro, hay poco que hacer. Me detengo un poco en la sección de pequeños electrodomésticos a aumentar mi inventario de trastos inútiles, sí, esos que algún día se rebelarán y dominarán el mundo. Apunto mentalmente usos alternativos para la yogurtera, la freidora sin aceite o el masajeador-palangana para pies cansados. Construyo mi pequeño robot, de pequeño leía tebeos de los transformers y me ha quedado la manía de unir los aparatos de la vida diaria para crear un autobot llamado Magefesa. El de hoy tiene como órganos genitales una nespresso.

Me aburro y acabo en la sección de Libros (porque llamar librería a esto es ser demasiado benévolo). Montañas de libros para ser consumidos se agolpan en grandes mesas, como si fuera un buffet libre, sírvase usted mismo si tiene hambre pero no espere quedar satisfecho, esto es sólo para picotear. Esquivo el ágape de vampiros, conspiraciones vaticanas, amores tópicos y hechos históricos disfrazados de boda y acabo como siempre olisqueando la sección de libros de bolsillo en la que siempre puede encontrarse algo de placer en la lectura de las contraportadas de ciertas editoriales que rompen la aridez del coja usted el primero que pille, que más da, si al fin y al cabo nada de lo que pueda picotear por aquí va a provocarle el eructo satisfecho.

Escondido tras la sucesión multicolor de lomos de Anagrama dirijo mis antenas hacia una conversación que mantienen dos dependientas. Una, plumero en mano le dice a la otra:

— Este me lo leí de una sentá.

— ¿Tiene película no niña?

Es suficiente para mi estómago. Aprieto los puños. Resisto el impulso de dirigirme hacia ellas con ese paso amenazante, rápido y con el torso inclinado hacia delante que anticipa una agresión. Pero me contengo. Imagino a la del plumero en el almacén usando el utensilio de limpieza para aliviar sus bajos instintos mientras piensa en su jefe enchaquetado. Sonrío un poco y me calmo. Me dirijo a la salida, a confiar de nuevo en la efectividad de los pasos de cebra, de vuelta al taller, deseando que no sólo se hayan limitado a cambiar tres o cuatro piezas del coche, que hayan puesto entre el botón del aire acondicionado y el de la radio ese otro botón rojo que apretaba Michael Knight y que hacía que Kit corriera como si le hubiera dado un apretón. Todo por salir pronto de este polígono industrial.

La mayéutica de mis macetas

2010-05-27T13:06:00.001+02:00

Amarillas, aun tímidas, asoman las flores de la tomatera. La chumbera sigue creciendo constreñida en su maceta, hay que cambiarla a una más grande. Ella lucha haciendo crecer sus rugosas láminas que asoman alargadas, como rostros en un boceto del Greco, de la luna verde creciente de la base. Espera, sabe que dispone de muchos días hasta que la tierra vuelva a ser inabarcable para sus tentáculos, hasta que de nuevo pueda masticar piedras con sus pies. Sabe que pienso en ella y no se olvida de advertirme con su verde nuevo radiactivo de su irrefrenable ansia por crecer.

La miro y observo después mis manos con sus prosaicos diez dedos que apenas han cambiado desde la última vez que fije mi atención en ellos. Apenas alguna muesca nueva fruto de algún golpe que pasó desapercibido o una ligera diferencia en la tonalidad de las yemas, ahora más rojas tras un buen rato apretando el bolígrafo. Ella es consciente de su futuro, yo me remuevo incómodo en este ahora dilatado. Ella crece tranquila, yo lo hago con violencia, con ansia, desgarrando los trajes que visto y sin querer extraer la moraleja del cuento: sólo el que camina desnudo es capaz de notar el movimiento.

Al lado, en el mismo arriate, la tomatera ignora el lugar que habita, no necesita huerta para enseñar sus diminutas flores. Es capaz de crecer en esta sucesión de patios traseros fotocopiados, elevarse hasta asomar sus brotes con curiosidad infantil sobre el brezo reseco y barnizado que separa éste, su patio, del contiguo. Ella no tiene futuro, lo sabe y por eso se estira desmesurada, desordenada, ignorando cualquier mínima referencia a un destino preconcebido.
Lecciones sin palabras. Aprendo a esperar y a estar presente y consciente. Las cuido, las riego, las abono, les hablo, acaricio sus espinas y su olor de gazpacho anticipado. Ellas se dejan hacer con una falsa sumisión que oculta su condescendencia. Piensan en mi torpeza como algo inevitable, al fin y al cabo soy un hombre. No acabo de entender qué es lo que quieren decirme. Hay algo escrito en las púas de la chumbera que no sé leer, algo codificado en la furia vertical de la tomatera que no quiero ver.

Si las plantas hablaran serían hombres. Y es tan aburrido escuchar a los hombres.

Diccionario del diablo (V).

2010-05-20T23:52:00.004+02:00

IMPROVISADOR, adj. U.t.c.s. (Del italiano «improvisatore»). Tipo que se siente más feliz componiendo versos de lo que se siente su audiencia al escucharlos.

Tras esta somera y espero que amena introducción a mis motivaciones y a mi mundo creativo paso a leerles una parte de mi último poema épico, espero que les guste.

En el auditorio quedaban únicamente dos esqueletos y una señora sorda. Su madre pensaría cualquiera, pero no, ésta había renegado de él hace muchos años cuando en una cena de nochevieja quiso componer doce poemas, uno por uva, y se empeño en pasar de nuevo las campanadas grabadas para poder recitarlos. Ese día y debido a que muchos de los familiares debieron acudir al alcohol para soportar la situación falleció el tío Pepe, que tenía el hígado tocado pero prefirió la muerte a su sobrino. Su madre jamás pudo perdonarle que matara a su hermano mayor.

Le dedico esta composición a mi madre, la única heroína real que he conocido.

La vieja sonreía encantada y se escuchó como uno de los esqueletos se derrumbaba quedando un montón de huesos sobre el asiento.

Por favor ruego silencio para poder apreciar bien el sentido y la musicalidad de la obra.

La vieja seguía con su gesto amable y el esqueleto que aun quedaba se levantó y haciendo varios cortes de manga que sonaron como el entrechocar de las baquetas del batería antes del inicio de una canción abandonó el auditorio.

No son muchos los que saben apreciar el verdadero arte. Bueno ahora comienzo.

La vieja se durmió y él continuó recitando. Alguien apagó las luces y él continuó recitando. Tras varias horas paró en seco y sumergido en la más absoluta oscuridad carraspeó.

Haremos una pausa, necesito un poco de agua, en seguida continuaremos.

A la mañana siguiente el celador abrió la sala para un congreso titulado “el futuro de la palabra coño cuando la letra ñ desaparezca”. Él seguía recitando, ya con los labios resquebrajados y ensangrentados. El celador se acercó extrañado a la mujer que, doblada por la cintura, apoyaba su frente en el respaldo del asiento delantero.

Señora, despierte. Señora. Señora! Señora! Hostias, esta pobre mujer está más tiesa que la mojama.

No interrumpa por favor.

Que le he dicho que está muerta y límpiese la baba reseca que parece que se ha pegado toda la noche dándole besos a una piedra de sal.

Él siguió recitando. Un perro se coló en la sala atraído por el montículo de huesos en uno de los asientos. El de la funeraria trajo un ataúd sencillo para la vieja que murió con la sonrisa puesta y afuera ya empezaba a escucharse el rumor de los asistentes al congreso.

Y aquí termina este fragmento. Alguna pregunta.

Tres pelos tiene mi barba

2010-05-15T14:04:00.004+02:00

Siendo breve, en sólo dos palabras. Qué extraño es ver como la escena se desenrolla a tu alrededor, mirarse al espejo y verse igual que ayer aun sabiendo que las cosas van cambiando y que ya no eres ni de lejos ese que te mira en las fotos colgadas para regodeo de conocidos en tu red social.

En un blog amigo, una voz sabia y sabrosa hablaba de dualidades. Yo me siento atrapado en una de ellas, la lucha entre la permanencia y el cambio.

Mi barba sigue siendo tupida, cerrada y áspera. Ha sido así prácticamente desde que me hice hombre a la manera tradicional que comentan las abuelas, míralo es ya todo un hombrecito. Mi barba sin embargo tiene una zona en la mejilla derecha conquistada por las canas, pero yo la sigo percibiendo como siempre, sigue creciendo demasiado, sigue marcando con su longitud un ritmo para medir el tiempo más fiable, creía, que el impostado repicar del segundero o que el beso del rotulador fluorescente sobre la superficie satinada del calendario de mesa.

El tiempo que pasa y el tiempo que permanece. Extraña sensación. Dependiendo de la ventana que abra me siento niño, joven o viejo. Pero tengo la edad que tengo o todas las edades que tendré.

Qué cosas!

La cruz hecha astillas

2010-04-27T10:21:00.004+02:00

MAÑANA

Son suficientes unas horas de sueño sin sobresaltos para leer lo que ayer quedó reposando como un pastel requemado en el alféizar y verlo ahora como el más suculento dulce. Curiosamente el ayer y el hoy salieron del mismo horno y parecen destinados para paladares antagónicos.

Por la mañana no importan los picotazos atronadores del martillo neumático en el portal de casa, las palabras suenan más fuertes que cualquier máquina inventada por el hombre. Qué más da lo que quedó a mis espaldas.

Es lo que tiene arrimarse a la ciclotimia y bailar con ella, que las mañanas parecen siempre soleadas.

Ponerse a escribir por el placer que produce hacerlo, sin restos de terapia, sin sabor a agujas. Escribir para arrancar la tartana.

Qué le vamos a hacer si siento como un complicado gráfico de la bolsa. Subidas y bajadas, compras y ventas, para que al final casi nada cambie. Los ricos muy ricos, los pobres muy pobres y yo más liado que la pata de un romano.

Ponerse a escribir sin recordar que ayer estaba colgado y con el costado abierto en una mueca de segunda boca lastimera.

Desde que me bajé de la cruz el mundo es más feo

2010-04-26T23:22:00.003+02:00

NOCHE

Ponerse a escribir con la cabeza en blanco, con lo primero que suene en el ordenador tapando el silencio, con el día congelado en la calima (el calor también detiene las cosas, las inmoviliza)

Me duelen las muñecas como si me hubieran bajado de la cruz le comentaba a alguien en un correo sospechosamente enviado al final del día, en ese momento en el que se hace recuento. Conclusión de hoy, el mundo es una impostura. Horas pasadas como el preso que oculta el túnel para escapar de su celda tras el poster de una rubia despampanante. El día con la cucharilla de postre rascando en las partes blandas de la realidad.

Ponerse a escribir como el que se toma una manzanilla cuando se le descompone el estómago. A mi me duele hoy el día y este repiqueteo me calma, amortigua el dolor.

Se me da bien quejarme, algo peor buscar soluciones. Cómo puedo estar tan desencantado a mi edad. De qué me alimentaré en los próximos años. Preguntas todas borrosas, asentadas sobre una base de pesimismo congénita.

Ponerse a escribir por no atreverse a gritar.

Cuándo va a venir la azafata con el ramo de flores y me va a pedir que mire a la cámara. Estás en un programa de cámara oculta y eres el mayor tonto de la historia. Enhorabuena.

Ponerse a escribir. Con dolor de muñecas como si me acabaran de arrancar de la cruz, como si no tuviera las manos bien soldadas a los brazos. Toda mi vida he padecido de esta disociación entre mis manos y el resto del cuerpo. Es cansancio, es hastío, es una postura algo forzada de alguien que está hasta los cojones de no entender muy bien de que va la película y aun así sigue adelante.

Al menos cuando estaba crucificado no me dolían las muñecas. Mortificado e ignorante incluso llegaba a sentirme satisfecho.

Ponerse a no escribir nada. Un texto que no es más que una limpieza de chimenea, una pataleta a discreción, el último suspiro antes de ir a dormir.

Pinos hipotecados

2010-04-13T16:35:00.003+02:00

Pagaremos los pinares a precio de oro. Pero al menos podré volver a oler la resina y las azucenas de las dunas. Te llevaré conmigo como llevo al niño que vuelve para buscar los jirones de piel de culebra ondeando en las garras resecas de los troncos muertos. Encontraremos arena helada en pleno verano que nos calme el hastío de los pasos que desembocaron en ese mar compartido por muchos pero al que sólo tus ojos saben dar significado.

Huiremos, como la mayoría, de lo que somos, para acercarnos un poco a ese extraño hueco en el fondo del pecho, ese que parece imposible de llenar y que suele rugir hambriento justo en el momento más inoportuno. El receptáculo de nuestra insatisfacción, siempre dispuesto a recordarnos que somos otra cosa, que nacimos para hacer algo que nada tiene que ver con lo que hacemos, algo más sencillo; como el cubo de piñones que recogimos anoche y que ahora picamos para dar un toque casero al helado en oferta dos por uno del supermercado de abajo.

Pagaremos gasolina, comunidad, desayunos completos, cervezas, crema para después del sol. Pagaremos el paraíso burgués y cuando estemos sumergidos en este cuadro costumbrista, de repente todos se habrán ido y estaremos solos en los pinares, aguzando la vista para ver el rayo de luna incidir entre la retama señalándonos el sitio exacto en el que acurrucarnos a dormir, a soñar dentro del sueño, a aprovechar la única noche en la que el mundo nos pertenece. Porque quizás mañana volvamos a necesitar hacer la compra, volvamos a desayunar en el bar de cada día. Quizás mañana no sepamos salirnos de los itinerarios marcados.

Las playas, con ese aire de desierto interminable, siempre me dieron miedo De niño el bosque sobre las dunas me llamaba: ven, quiero devorarte. Y yo me adentraba con miedo aun sabiendo que apenas eran unos kilómetros de extensión verde lo que me separaba de la carretera que llevaba al pueblo. Jamás he sentido tanta inquietud, jamás ha sido tan claro el afán de escapar. Pero no llegué a encontrar la puerta que me llevara a esa misma playa sin gente, a ese lugar que sé es sólo para mi y del que estos pinos hipotecados son el mejor sucedáneo.

Pagaremos lo que haga falta para sentir que es posible volver a ser niños. Nos conformaremos con un día de sol y salitre que avive las ganas de darnos esquinazo. Después volveremos a ser lo que elegimos habiendo al menos rozado lo que deseamos ser.

Vicios y malas costumbres

2010-04-01T23:27:00.008+02:00

EMPATÍA V1

Le dolían tanto los dolores ajenos que desayunaba tostadas con reflex endulzaba el café con ibuprofeno en polvo.

Se le podía ver sumergido en lamentos calle arriba, calle abajo. Hablando entre dientes repasaba los problemas de sus conocidos. Pasaba horas exprimiendose la cabeza buscando una solución viable a todo ese mar de lágrimas vertidas por otros.

En la comida aliñaba la ensalada con nolotil y el entrecot a la morfina acabó por convertirse en su plato favorito.

Le dolían tanto los dolores ajenos que olvidó los suyos propios. Así pasó de largo su mujer, calendario arriba, harta de intentar explicarle que le había sido infiel un número considerable de veces en un intento desesperado por llamar su atención y que dejara de fijarse en los males ajenos para atenderle a ella, a su fibromialgia y a sus frecuentes ataques de pánico.

Se le podía ver en la farmacia con su carretilla para recoger su cargamento diario de vendas. Por ahí viene el momia decían los niños que, cuando pasaba a su lado, intentaban pisar el cabo suelto de sus vendajes para ver si debajo de semejante cantidad de harapos renegridos lo que había era un hombre o una herida sangrante.

Apenas cenaba, padecía ardores de estómago por la noche. Un omeprazol y a la cama. Al ir a dormir sabía que soñaría con todos esos problemas que no le pertenecían.

Médicamente hablando esta tendencia a padecer por los demás suponía una gran ventaja. Cuando se encontraba mal no tenía más que llamar a su médico y preguntarle: “¿Doctor, a usted qué le duele?”.

Los paréntesis

2010-03-04T14:20:00.002+01:00

Deja de hacer lo que estabas haciendo y ven. Para un momentito y vamos a tomar café. Para, que me haces daño. Me voy a la calle a que me de el aire que estoy saturado de trabajar. Deja de pensar en las cosas que no puedes controlar, te hace daño.

(El principio de una historia que se escurre entre los dedos. Parecía que iba a dar para más. El montón de versos inconexos con los que juego a montar poesía: un mecano, no es más que eso, un juego que emula las grandes construcciones de otros hombres. Novelas que se van aupando unas sobre otras, lomo sobre lomo, como si quisieran alcanzar algo en el techo o escapar por la ventana. Novelas que me esperan y envidian a la que ahora diseccionan mis ojos).

Son ya muchos días fintando para esquivar responsabilidades de la vida cotidiana. Así que hoy ordené todo el papeleo de la raída carpeta rellena de indigesto puré de documentos. Contratos de cinco años atrás, declaraciones de la renta, facturas de objetos que ya no existen, de bienes que no quería, de actividades que apenas han dejado huella.

(La tarde gris, imagino canciones para una supuesta versión cinematográfica de mis memorias. Agenda cultural: exposición de Murillo, algo de teatro, mucho cine. Escribir en la libreta de notas con un café frente a mí. Agitado sin cuidado se derramó en el plato y dibujó un churretón al secarse la espuma en el exterior de la taza. Escribir con el cuello agachado como si la cabeza pesara demasiado, buscando un resquicio de luz en la oscuridad de la tarde húmeda. Escribir hasta que me duelen los hombros por la postura forzada).

Cigarrillo. Nueve. Diez páginas de un Decreto sobre la educación de los menores con necesidades educativas especiales. Cigarrillo. Diez y cuarto. Lectura dispersa de lo que queda del decreto anterior. Cigarrillo. Once menos cuarto, Cigarrillo. Café. Once y diez. Miradas furtivas a los demás que estudian y alguna anotación erótica en la libreta. Propósito de concentración y dos horas inmerso en la Ley Orgánica de Educación. Sabe a jamón rancio. Comparaciones con mi periodo escolar. La vejiga a punto de estallar, pero antes, cigarrillo. Constitución española. Una menos diez. Invento maneras de entretenerme. Sección de poesía. Cómo se llamaba aquel poeta malagueño. Una y media. Propósito de enmienda. Decreto sobre la adopción de menores en la comunidad andaluza. Voy a los estantes y cojo el primer libro que me llama la atención para ojearlo en el autobús. Cigarrillo. Dos y cuarto. El autobús tarda. Cigarrillo.

(La Fea se parapetaba tras la puerta, asomada a la mirilla esperando volver a ver el rostro de la gente después de que escampara y dejaran de ocultarlo bajo los paraguas o tras los cuellos levantados de los abrigos. Son como caracoles, pensaba, se esconden cuando llueve, a mi me gusta que se me moje la cara, que se quede fría, que me pesen las pestañas por las gotas encerradas entre ellas. Caracoles, cuando los hombres asomaban la cabeza de nuevo, se calzaba sus botas de agua y salía corriendo por la cuesta que desembocaba en la orilla pedregosa del río. Tres o cuatro brincos y ya estaba en los bancales, palpando las cañas de la ribera con su penacho apelmazado. Cuando sentía que la consistencia del suelo cambiaba y que sus pies se hundían en la tierra húmeda, sacaba la bolsa de plástico del bolsillo, se ponía las gafas y tensaba la espalda antes de empezar a hurgar entre los hierbajos revueltos en las márgenes de los campos. Se había cansado de buscar hombres y por eso buscaba caracoles.

La fea, creo que sí, que la meteré en el relato, será el típico personaje marginado. No sé si funcionará, estoy un poco harto de darle vueltas a esta historia).

Al teléfono. Pon a cocer guisantes. Sal a pasear al perro. Un ibuprofeno para el dolor de cabeza. Me quedo embobado viendo como burbujea el agua en la olla. Pongo la mesa. Pico algo y desaparezco, de tres a cinco desaparezco.

Limbo del ciclista incompetente

2010-02-10T13:13:00.004+01:00

"Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sólo con el nombre de Aglaura y no ven la Aglaura que crece en la tierra. Y yo mismo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se ha perdido".

Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles.

Por más años que cumplo no logro sacudirme la sensación de que la existencia es una broma, una distracción jocosa ideada en un principio con buena intención pero que ha terminado por atraparnos de tal forma que se ha convertido en nuestro mayor obstáculo para alcanzar la satisfacción personal.

Jugamos a poseer como en un inmenso Monopoly.

Compramos bienes materiales para sentirnos momentáneamente mejor, pero también estamos dispuestos a pagar un alto precio por ambiciones que nos son ajenas, esas sobre las que no nos paramos a analizar su procedencia: trabajo, familia, seguridad. Como hombre —no como ciudadano educado y sumiso— percibo a menudo la extrañeza de mis aspiraciones, la confrontación entre los instintos y lo que se ofrece en el escaparate para poder satisfacerlos. Pienso que en algún momento los caminos se bifurcaron, se desdoblaron y empezaron a correr en paralelo. Por un lado la vía animal, la de las ansias básicas, los deseos, la satisfacción de las distintas hambres que poseemos; y por otro, la intelectual de las aspiraciones manufacturadas.

Esta idea me lleva a sentirme frustrado por partida doble. Anhelo una meta hacia la que poder dirigir mis pulsiones, intento alcanzarla intelectualizándolas para poder entender por qué persigo con vehemencia algo que no sé lo que es. Algo así como inventar fines animales para el único animal que duda de su equivalencia esencial con el perro —para eso lo hicimos nuestro mejor amigo, le dimos educación a cambio de convertirlo en el guardián de nuestra vertiente visceral—.

Pero también busco el origen lógico a unas exigencias que he asumido pero que no encajan con los objetivos racionales que pretendo alcanzar. Como si al regresar a casa el camino que estamos habituados a seguir estuviera cortado y no fuéramos capaces de saltar la barrera que lo cierra para regresar, decidiendo en consecuencia continuar hacia delante aun a riesgo de perder la orientación y no ser capaces nunca más de volver a pisar el que fue nuestro hogar.

Esta ruptura entre dos procesos incompletos: la vida civilizada sin basamento y la asilvestrada sin horizonte definido, me convierte en el hombre pescadilla, que aunque no alcanza nunca a morderse la cola no deja de intentarlo.

Muchos me han dicho que lo que me sucede tiene que ver con una incapacidad para disfrutar de lo que tengo. Es posible que tengan razón, pero cómo hacerlo si a todas horas me asalta esa percepción sutil de que vivir es como un juego con reglas trucadas, como vestirme con el corsé del ahora sabiendo que estaría mejor con esa amplia chilaba que a veces me pongo pero que no sé nunca donde guardo.

Cuando nada te satisface y además eres incapaz de evadirte de ese sabor a desilusión rumiada, no queda más remedio que asumir una tara genética que te impide desarrollar el equilibrio suficiente para pedalear sobre una bicicleta como hace la mayoría desde que son niños; o bien, irse al otro extremo, y quedar boquiabierto observando a aquellos que aprendieron a montar en monociclo sabiendo que uno jamás será capaz de reunir el valor suficiente para intentar hacer lo mismo.

Meteorología, memoria y compromiso

2010-01-29T13:24:00.002+01:00

Enésimo día de precipitaciones. Me asomo a la ventana mientras lío el primer cigarrillo del día y me pregunto cuanto tiempo me quedará de este placer artificial (en algún sitio hay una servilleta de bar con un breve compromiso escrito: “dejar de fumar cuando…”, que me empeño en relegar al olvido).

Llueve, otra vez. Jamás lo ha hecho con tanta insistencia, jamás tantos días seguidos. Miro la tierra empapada, rezumante, de los arriates en los que se ahogan los naranjos, y pienso que ya nunca podrá secarse. Qué lejos queda el verano y la tierra cuarteada y endurecida! Nuestra mente es una herramienta limitada, capaz de grandes alardes, pero en general aferrada a lo inmediato. Para recordar que existe el calor he tenido que forzarla a trabajar.

Somos expertos en el arte de olvidar, más aun si lo que tenemos que borrar nos molesta o no nos conviene en el momento actual.

El tiempo y lo inmediato. Como si hubiera estado lloviendo un siglo, como si no hubiera podido refugiarme en casa a hacer las mismas cosas que hago cuando el sol luce alto en el cielo como el agujero de un disparo aun candente. No soy capaz de imaginar que un día volverá a hacer calor, que no son nada cuatro semanas en comparación con todos los días de primavera estival que disfrutamos por estas latitudes.

Lo mismo ocurre con los compromisos personales, nos enfrascamos en los asuntos que tenemos delante del hocico, los exprimimos hasta la última acción, dejamos de lado todo lo que de verdad nos motiva, que queda, como los rescoldos de un brasero a las siete de la mañana, susurrando apenas en el fondo de nuestra conciencia.

Yo quiero, me esfuerzo día a día, mantener la perspectiva de mi existencia. Saber que no debo dejar de escribir más de dos día seguidos, que no debo dejar que los salpicones de rutina manchen el amor que siento por las personas que forman parte de mi día a día, que lo importante no es, ahora que se acerca, el ingreso en el banco del salario ganado con el sudor de mi frente sino lo que voy a hacer con ese salario. Pero lo olvido. Y hoy, después de fumar y mirar la página del instituto nacional de meteorología me he descubierto de repente mirando la web del banco y farfullando por lo bajo, joder, aun no lo han ingresado.

Parece que dejará de llover y pronto me quejaré de otro fenómeno atmosférico, añoraré la humedad en los arriates y esperaré con impaciencia el último día de cada mes.

Escrito el 25/01/10

Para ver hay que querer ver

2010-01-18T23:30:00.005+01:00

Es ella… Triste y severa.

Di, más bien, indiferente

como figura de cera.

A. Machado.

Cuantas veces he mirado a la gente en los autobuses, en la cola del supermercado, en los espejos de las zapaterías mientras me probaba un cuarenta y cinco por favor para hacer tiempo hasta que llegaba mi cita, en los recibidores de las salas de cine, en las cafeterías a la hora del desayuno. Cuantas veces he dicho: mira que pelos tiene, mira que cara de follar poco y mal, qué asco que da, no es capaz de sonreír ni un poco, con el solecito que ha salido esta mañana que me tiene la mielina burbujeando. Cuantas no he tenido los pelos desgreñados, la boca torcida, el rostro ceniciento y una erección que insiste en quedarse después de ir al servicio muy de mañana como pidiendo algo más que una simple evacuación.

Hay días que al andar por la calle parece que estuviera recorriendo el ala del zoológico dónde se agolpan las fieras. Días de oídos sólo aptos para percibir rugidos, quejidos, chirridos, muebles que arrastran dejando profundas marcas de ira en el suelo. Soy la tierra antes de Galileo. Y sin embargo las sonrisas y muecas de desagrado de las personas que no me rodean y que no conozco no dependen de mí por mucho que me empeñe en ello.

Debo aprender a mirar con más objetividad, debo dejar el parvulario, debo dejar de insertar yoes si quiero salir de los límites de mi inseguridad.

Machado lo vio bien claro.

Paradojas culturales sin corroborar

2010-01-06T22:40:00.003+01:00

Hoy, en vista de que no se me ha concedido el don de la inspiración, como cada año pido e incluso suplico, he decidido aflojar un poco la presión sobre mi ego de escritor. He dejado abandonados los relatos a medio terminar que he intentado retomar esta tarde, las correcciones obsesivas de los últimos versos que me ha dado por escribir y me he propuesto divertirme un poco.

Como sabéis, sufrís o habéis esperado durante un año, hoy es día de reyes. Un bonito día de ilusión para los niños, una oportunidad para que los cínicos impenitentes vean en los regalos que los magos dejan bajo el árbol la compensación paterna de muchos meses de omisión de obligaciones afectivas. Oportunidad también para los ambiciosos y buscabroncas de competir por ver quien coge más caramelos este año y para los caramelos de demostrar su potencial como arma arrojadiza que proporciona no pocos socios a la organización nacional de ciegos. Cada uno que mire por la ventana que más le guste.

Yo quería hablaros sobre la paradoja que se produce en la cabalgata de mi barrio. Actualmente vivo en “Los Bermejales”, a las afueras de Sevilla. Para el que sea de mi ciudad supongo que aun estará reciente en su recuerdo la polémica por la ubicación de una mezquita para la comunidad musulmana en esta zona (para el que no lo sea, hace poco salió a nivel nacional que otro barrio de Sevilla al que se llevaron el proyecto está sufriendo los mismos problemas de racismo que aquí hubo en su momento). Hago un breve recordatorio: sucedió que ante la inminente construcción del citado templo la asociación de vecinos del barrio (Bermejales 2000) se levantó en armas y se manifestó haciendo mucho ruido para evitar que se llevara a cabo la obra, finalmente lo consiguieron y evitaron que los moros y los negros se vinieran al barrio. Lo digo así porque en ningún momento en las explicaciones que se daban desde la citada asociación de vecinos encontré un solo argumento que me hiciera pensar que bajo sus reivindicaciones no hubiera más que miedo y odio hacia esos moros y negros (ellos nunca los llamaron así, faltaría más. Racistas pero educados).

En fin que hoy, hablando con unos y con otros me he enterado de que la presidenta de dicha asociación salía en la cabalgata en el papel de rey mago. Hubiera sido fantástico haberla encontrado con la cara pintada de negro y repartiendo caramelos, seguir la carroza hasta que finalizara su recorrido, esperar a que la bajara del trono para abordarla y preguntarle: ¿pero a usted no le daban grima los negros? Será que este como es rey da igual que venga al barrio.

Pero cuando salí a la calle todo había terminado, el reguero de caramelos machacados lo indicaba, y no sé a que rey mago interpretó esta señora. Mañana me enteraré, le preguntaré a la pescadera que suele estar enterada de estos pormenores.

Esto qué es lo que es!?

2009-12-31T12:16:00.003+01:00

Pues aquí os dejo esta lindeza publicitaria que a mi me ha hecho plantearme dejar de beber la marca de cerveza anunciada. Sé que ese será un propósito vano, pero por un momento juro que me lo planteé.

Hasta dónde dice “tenemos mar, campo, nieve, desierto” aun es soportable. Después empiezan a chorrear los tópicos aderezados con música épica estilo 1492, la conquista del paraíso. Si a eso añadimos que se realiza una evidente generalización del estereotipo sevillano asimilándolo a la totalidad de Andalucía pues tenemos delante un disparate que para colmo, por lo que voy comentando con mis conocidos, no pasa desapercibido, casi siempre para bien.
Y el final, que me decís del final. Esa bandera ondeando más tiesa que la mojama. Sí, soy de los que siente cierta grima por los trapos de colores, pero es que aun teniendo conciencia de esa entidad amorfa que algunos llaman patria andaluza, esa imagen hiere la sensibilidad.

Pero lo peor de todo, lo que de verdad me ha dejado trastocado, es que en el fondo, a pesar de querer taparlo exagerando mi indignación, el mensaje ha calado en mí y he sentido al terminar de ver este despropósito un atisbo de orgullo mezclado con una difusa emoción que no sabría describir bien.

Soy andaluz, pero, a diferencia de lo que se dice en el anuncio, no me rompo la camisa, no tengo arte expansivo ni me pongo a taconear por los callejones vestido de lunares, no estoy todo el día sonriendo (más bien tengo déficit en este apartado), en mi imaginario lo más similar a un traje de luces son unos gayumbos abultados como si tuvieran una buena bombilla debajo de la tela, y por supuesto no soy una polilla como para sentirme especialmente atraído por lucecitas dentro de farolillos.

Por ser positivos, sí me gusta lo de beberse el tomate y la imagen de las licuadoras (seg.29). Aunque todos sabemos que un buen gazpacho se elabora con la minipimer añeja que ha pasado de generación en generación y tiene ya el cuello de plástico blanco que soporta las cuchillas teñido de un tono rojizo fruto de años de trabajo e inmersiones en kilos y kilos de verdura troceada.

Feliz año andaluces y extranjeros. Esta noche beberé, seguro, cantidades ingentes de esa marca de cerveza.

Dos formas de morir de amor.

2009-12-29T16:34:00.005+01:00

El amado a la amada se parece. No da vergüenza ya la muerte, absorto jilguerito atado a su pasión.

EL JILGUERITO. Juan Gelman

Ellos que son diferentes, opuestos, encajan como los añicos de los platos arrojados por la alegría de Zorba después de una comida. Después quedan en el suelo, esperando que los recojan.

Chapter Seven: The lonely grave of Paula Schultz

2009-12-20T11:45:00.004+01:00

Introduce el cuerpo de la linterna en su boca. Los labios tensados por la rabia y los ojos encendidos con una resolución inquebrantable. Va a salir de ese ataúd, va a abrirse paso a través de toda la tierra que han vertido sobre ella para intentar borrarla del mapa. Pero ya ha escapado de trances mucho más desesperados. No sabe intentar, sólo sabe hacer.

Los nudillos ensangrentados, la mano crispada respira el sonido de los grillos en el cementerio. Los pulmones se abren. Ya pasó todo, ya puede seguir con su plan. Cruza la carretera convertida en una sombra al trasluz de las farolas y entra en un café a lo Hopper cubierta de polvo.

“Me da un vaso de agua por favor”

Así me siento. Sólo un poco de agua fresca antes de comenzar a caminar de nuevo guiado por un instinto casi animal. Hay futuros que no podemos esquivar.

¿Quién?

2009-11-25T21:19:00.002+01:00

Cuando el mundo se restringe a las acciones que uno mismo no ha de ejecutar son pocas las opciones que pueden tomarse para no volverse loco.

La más normal, la solución que la mayoría sabia adopta, es la inconsciencia acompañada de unos toques de optimismo. Autoafianzarse en los puntos fuertes, convertirse en roca sólida y que vengan a dar en su espalda todas las olas del mar furioso.

Pero hay hombres que no saben tomar los caminos rectos, que desconfían de los horizontes que pueden verse sólo con levantar la vista del suelo. Hombres que conocen el revestimiento, la tramoya de la realidad.

Cuando vivir es igual que esperar de nada sirve la fe, la confianza en la capacidad redistributiva del karma o creer a pies juntillas las mentiras piadosas de los que nos rodean.

Porque en ocasiones uno es cruelmente derrotado por sus sueños. Entonces es cuando salta sobre ti la duda y la falta de confianza. En ese punto es muy sencillo dejarse llevar, cerrar los ojos y colocar los brazos cruzados sobre el pecho, como si ya hubiera sobrevenido la muerte, antes de precipitarse por la musgosa ladera de la montaña que se ha tardado toda una vida en escalar.

Cuando uno deja de ser lo que quiso ser y pasa a preguntarse sobre la esencia de su personalidad, las causas de sus acciones o la autenticidad de sus sentimientos; lo más usual es perderse, acabar apartado de todos y de todo. Una rendición a tiempo para dejar de sufrir esa angustia honda e insondable que proviene de esa parte de nosotros mismos que no conocemos, que sabemos que está ahí, pero que ignoramos. La cara oculta de la luna está llena de los despojos sombríos que los hombres expulsan de su conciencia.

Ahora sé, reconozco que sé, que el mundo no me gusta. Me veo obligado a habitar en él, a soportar los engranajes tiranos que marcan qué hacer y cuando hacerlo. Supongo que la ausencia de valor para rebelarme contra el estado de las cosas es una de las principales razones por las que hoy escribo esto. No puedo calmarme cuando pienso en todas las cosas que dejé que sucedieran por esa falta de agallas, por eso intento no traerlas mucho al presente, dejar los caminos sin salida perdidos en lo que fui. Pero hay días en los que se me hace imposible seguir apretando las ganas de mandarlo todo al garete, días encadenados en los que sólo me apetece tener la mente en blanco. Es entonces cuando sobreviene el insomnio, se me caen los hombros, visiono hasta que me duelen los ojos capítulos de Doctor en Alaska, fumo (porque ahora fumo) toda la noche, como chocolate, escribo versos inconexos, leo a los clásicos y a Lobo Antunes, ahogo los lamentos en agua helada como si fueran un saco de gatos recién nacidos.

Días encadenados en los que me apetece es rendirme. Pero nunca lo hago. Tarde o temprano acabo volviendo a ir a la cama a mi hora, vuelvo a leer novelas ligeras de ciencia ficción, vuelvo a alimentarme de forma regular y mesurada, voy a los mismos sitios a las mismas horas, con la misma gente, repito ropa que intento combinar con gusto, vuelvo a anhelar ser dueño de un Golf, converso sobre nimiedades con cualquiera que me dedica una sonrisa por la calle.

Es la ausencia de término medio lo que me está aniquilando. El poco tiempo que paso dentro de mi propio pellejo, el extremismo rayano con la bipolaridad de ese hombre que no se gusta, que no se reconoce en los espejos, que ha probado mil caras y mil lugares distintos en los que vivir. Ese hombre eternamente insatisfecho.

2009-11-10T19:33:00.003+01:00

Una duda me corroe:

¿Por qué queso no rima con membrillo?

De repente sexo...

2009-11-03T14:31:00.001+01:00

Apenas 20 años. El rostro ancho y cuadrado, con vestigios aun del último acné adolescente. Rostro de hombre con una blandura aun perteneciente a la niñez, a salvo de prolongados periodos de mandíbula apretada, de arrugas como migajas de preocupaciones que hubo que afrontar y que hicieron mella. Un cuerpo sólido y rotundo, en plenitud.

Es imposible matar el deseo. Asoma por el cuello deshilachado de su camiseta morada, incitante cebo que muerdo con saña para poder deslizarme hacia su pecho que imagino cuadrado y fibroso, con unos pezones pequeños que parecen no querer molestar a la composición perfecta de forma y volumen animada apenas por una respiración superficial que denota calma. Bajo el pecho un corazón que late perfecto, acompasado y seguro de sí mismo. Casi puedo verlo enjaulado entre las costillas, aislado pero feliz, soñando con la idea de perfección. Un corazón optimista.

¿Era yo así? Es la inconsciencia, la ignorancia del que ha elegido no destapar la caja de los truenos, un factor que influye en la belleza de las personas, potenciándola. Porque él es bello, de ese tipo que provoca erecciones en los dos sexos.

Aparto la vista, dejo de buscar sus ojos. Ya tengo el combustible suficiente para que mi libido pueda recorrer muchos kilómetros. Mi libido que es como un tiburón obcecado por el hambre. La pateo, le clavo los pulgares en los ojos, pero no afloja su cerril mordisco hasta que otra posible presa pasa descuidada lo suficientemente cerca como para poder percibir el olor de su belleza y de la promesa de sexo nuevo. Por estrenar.

Como veis, concedo la virginidad (otros más cínicos dirán que es sólo el beneficio de la duda) a todo el que se sitúa a tiro de mis apetencias.

Diccionario del diablo (IV)

2009-11-02T15:32:00.005+01:00

HIENA, s. Bestia que veneran algunas naciones orientales porque tiene el hábito nocturno de frecuentar depósitos mortuorios. Pero los estudiantes de medicina hacen lo mismo.

Sonreía mientras realizaba sus labores. Era eficiente. Muy pulcro a la hora de dejar intacto el escenario de sus trabajos después de haber terminado. Era frecuente verlo salir de las casas portando al hombro una enorme bolsa de plástico negra que unas veces parecía llena hasta casi rebosar y otras casi vacía.
Vivía a las afueras del pueblo, al píe de la carretera descarnada que daba acceso a la calle alta. No tenía vecinos, las casas de alrededor quedaron en estado ruinoso a medida que sus habitantes se fueron desentendiendo de ellas para buscar abrigo en la parte baja dónde el pequeño río en su discurrir casi tapaba los aullidos del viento sobre los collados pelados de más arriba. Allí, junto a la plaza empedrada, estaba el único bar, el despacho de pan y la tienda.
Nunca hablaba con los vecinos, sólo sonreía cuando se cruzaba con ellos camino de algún trabajo. Si alguien requería de sus servicios se limitaba a dejar su demanda escrita en un papel y a meterla bajo la puerta de su casa para que él acudiera. Nunca tardaba más de un par de horas.
Un día Josefa la del peral, harta de esperarlo y algo extrañada por la tardanza, mandó a su marido para que lo trajera.
Cuando Pepe quemarrastrojos llegó el olor podía percibirse desde el principio de la calle alta. Un hedor capaz de quedarse agarrado un siglo a las rocas que en su tiempo embellecieron los dinteles. Una miríada de moscas enloquecidas salía y entraba bajo la puerta, rodearon a Pepe cuando la golpeó con fuerza. Nadie contestó.
Al día siguiente el alcalde acompaño a Pepe y a Josefa a la casa del veterinario, forzó la puerta y entraron. Estaba sentado en su sofá, amarillento y rígido, en el regazo, sobre una manta raída, los restos de un lechón y sobre la mesa utensilios de taxidermista. El alcalde, sorprendido al ver una enorme vaca disecada en el fondo del salón dijo:

-Joder, esa es mi Rosalinda. ¡Qué buen animal era! ¡Qué leche daba!

-Y ese es el Rufo –dijo Pepe-, ni una oveja perdí mientras vivía.

-Mira Pepe, ahí está la minina –continuó Josefa-, ¿te acuerdas de la minina?

Se encargó al nuevo veterinario que disecara a su predecesor. Se le dejó tal y como fue encontrado, la sonrisa ya para siempre en su rostro. Convirtieron su casa en un museo que no dejó de crecer, se restauraron las casas decrépitas para albergar las nuevas piezas. El pueblo poco a poco fue quedándose sin habitantes y cuando fue embalsamado último el veterinario de entonces se mudó a otro pueblo, a una casa aislada del resto de vecinos.

La hora extra del galgo

2009-10-25T18:31:00.007+01:00

Mientras que la mayoría de la gente la ha utilizado para dormir yo la he utilizado para soñar.

Esta mañana cuando bajé al sótano para echar un vistazo a los correos y leer un poco en los blogs que más me gustan, me encontré con un mensaje que preguntaba por mi paradero. Me di de bruces con el evidente abandono de este rincón. Me puse a pensar en por qué me turbaba tanto el hecho de que alguien reclamara mi presencia. Pensaba que al fin y al cabo nadie me obligaba a escribir aquí, que lo hacía porque quería. Unas horas más tarde, con una buena comida en el estómago, unos cuantos cigarrillos y un café muy cargado sobrante del desayuno, pienso de otra manera, pienso que no he escrito porque me he forzado a mi mismo a centrarme en los aspectos mundanos de la existencia. Demasiados meses ya centrado en actividades productivas que me mantienen con los pies pegados al suelo.

Podría haber utilizado esa hora que nos regalan para estudiar, pero la he utilizado para escribir.

No es que estas actividades productivas de las que hablo sean una tortura ni un incordio. De hecho me ha costado no poca angustia tomar las decisiones que me han encaminado hacia la persistencia en la que hoy me hallo inmerso. Me satisface elegir una opción de futuro y acumular día tras día fuerza para poder dar los pasos que me lleven a la culminación de la meta. Qué sería de nosotros, hombres en la caja de salida del canódromo, jadeando ansiosos por la inminente apertura de las puertas, si no saliera disparado el trapo rojo que esperamos para poder perseguirlo.

Podría haber utilizado esta hora para acumular medallas al mérito del hombre ordenado. Pero he preferido recordar otras vías para alcanzar la calma y la satisfacción.

Pero hoy, unas pocas letras interrogándome han sido suficientes para despertar un poco de la obsesión del galgo que persigue el paño, que enloquece de gusto con el sonido del mecanismo metálico de raíles que lo hace correr sólo un poco más de lo que el es capaz, lo justo para mantener su interés en la persecución. Y he despertado para pulsar teclas, para releer textos que aguardan pacientes a ser retomados, para desempolvar ideas, para venir aquí a hablaros de equilibrio. Porque al fin y al cabo todo lo que escribo no es más que una forma de equilibrio, la larga vara del funambulista que lo mantiene, a pesar de los traspiés, sobre el alambre.

Podría haber resumido la constitución española, haberme perdido en un mar de cuatro opciones:

a) ahogarme en un vaso de agua.
b) nadar a contracorriente.
c) beber hasta que la sal curtiera mis tripas.
d) todas (a su manera) son correctas.

Pero he preferido parar unos minutos para tomar aliento. Redescubrir que no hace falta apoyar la cabeza en la almohada para inventar mundos, asombrarme una vez más con la sensación de que la opresión en mis sienes va menguando hasta que de repente noto un soplo dentro de la cabeza: alguien ha abierto para ventilar.

Ahora sólo me queda leer en voz alta lo que acabo de escribir, tomar notas de todo lo que se me ha venido a la mente mientras lo hacía y dejarlo reposar entre esos textos que esperan, respirar hondo, salir un momento a la puerta de la calle y volver a la caja de salida para la siguiente carrera.

Para Arezbra

Pastoral en Prosa

2009-10-08T00:15:00.003+02:00

¿Qué queda cuando lavas una boa de plumas?

Una Boa.

Pastor que pintas con amor rebaños de cabras dislocadas que nadie compra, que nadie quiere. Ni el gitano para su espectáculo de órgano Casio y escalerilla de mano ni la vieja para fabricar quesos fuertes que agrian el paladar y el carácter ni las laderas de roca viva ansiosas de las castañuelas montesas que las alegraban.

Pastor que pintas con amor chivos de dos cabezas, deja hacer a la naturaleza su trabajo. Ten una muerte grandilocuente por indigestión de correosa carne de cabrito, deja tus cuernos a los coleccionistas de trofeos. Sólo muere, desaparece, vete que nadie preguntará por ti en el valle.
Yo cuidaré de los engendros que te sobrevivan y cuando mi tarea haya terminado me reuniré contigo en ese olvido que es como un lecho de cálida paja recubierto de pieles aun palpitantes.
Para qué continuar criando bestias desencajadas de esta forma común de habitar la tierra en la que nunca estuvimos cómodos. Mejor es morir, ahora que aun está permitida, de inanición que acabar soldados a la obligación de pasar hambre.

Para el interesado en ver la versión en verso de esta pastoral pinche aquí.

La trampa del señor Tarantino

2009-10-04T16:56:00.009+02:00

Aun ando con el cepo para osos apretando con su mordisco recalcitrante mi pierna. Encantado, eso sí, de haber caído en la trampa de Quentin. No me preocupa si me quedará marca en la pantorrilla cuando cicatrice la herida. De hecho estoy tentado a mantenerla siempre abierta y fresca y que sirva de recordatorio de estas extrañas y didácticas reflexiones provocadas por la película del señor Tarantino. Me ha gustado tanto Malditos Bastardos que incluso he llegado a plantearme si no estaré enamorado de la sombra pública de su director. Tras muchas dudas sobre si mandarle rosas con un beso de carmín en una tarjeta perfumada o bombones con una víbora cabreada dentro de la caja (bombones al estilo Kill Bill que se llaman), he llegado a la conclusión de que no es verdadero amor lo que siento por él, experimento más bien un estado de fascinación exacerbada. Todos sabemos lo que se parece un deslumbramiento causado por las habilidades y el prestigio que atribuimos a alguien y el amor.

Una vez resuelta la duda sobre mis sentimientos os contaré como acabé con la zarpa dentro del cepo. Todo empezó la tarde del Miércoles, como casi siempre, fruto de una de mis simas emocionales. Sentí un brusco tirón en el cuello mientras estudiaba en casa e intentaba bloquear las preocupaciones más inmediatas que me llevaban atormentando desde el fin de semana. Le siguió la habitual sensación de que mi cabeza quedaba atrás mientras mis vísceras descontroladas se lanzaban vía abajo hacia el lodo de la autocompasión. Por esta vez supe reaccionar. Salté del vagón en marcha y de forma sorprendentemente suave aterricé en la ducha. Me di un remojón rápido, me peiné las ideas, arrojé las reflexiones muertas al retrete y me puse en marcha. Al cine. Una vez allí, como ya sabéis, decidí ver la de Tarantino; pues bien, no pude haber elegido mejor.

Lo que encontré en las casi tres horas de película es un pasito adelante de este director. Una obra sobria para lo que es este hombre y el tema que trata, un inicio brillante ,con una de sus famosas conversaciones, en el que, como en las buenas novelas, ya está contenida toda la historia posterior. Cuando acabó la primera secuencia respiré hondo, me retrepé en el asiento, me quité los zapatos estirando los dedos hasta escuchar el pequeño crujido de huesos de ambos dedos gordos que no es más de la señal que tiene mi cuerpo para indicar la total predisposición a la comodidad y a la actitud más propicia para disfrutar de lo que se despliega ante mis sentidos.

Después me fui dejando llevar por lo que iba aconteciendo. Lo que más me gustó fue el personal tratamiento de la violencia con unos recursos sencillos, tanto que puede decirse que incluso pecan de predecibles, pero que aparecen como universalmente inteligibles y muy efectivos: el primero consiste en que se nos permite identificarnos con el ejecutor y con su causa, que se percibe como moralmente justa y necesaria (es esta última condición, la que le aporta más fuerza). El segundo no es más que la ridiculización de los contrarios, de los malos.
Otros puntos fuertes de la película son que da poder a la persona (vemos durante el metraje, que lo que no se pudo lograr con una operación militar planeada y sofisticada, lo consigue una joven con sus propios medios que en un principio parecen escasos. No me gusta tanto sin embargo el papel central de la venganza en las películas de este director. Quizás porque en mi fuero interno la reconozco como algo natural e incluso pertinente en depende de que casos. El guión cerrado hasta sus últimos detalles. A mi me parece muy cuidado. La ridiculización, que no solo abarca a los malos poderosos sino también a los buenos que ostentan ese mismo poder. Esto contribuye a reforzar la idea arriba comentada de que la verdadera fuerza para cambiar las cosas (en este caso la historia de la humanidad) está en las personas anónimas, son sus razones más auténticas y válidas que cualquier interés político o económico (La intrahistoria de Unamuno).

Por mencionar algo que no me gustó tanto y que ni siquiera es achacable a los méritos de la película, diré que durante la proyección me sorprendieron las risas nerviosas de la gente. Risas enlatadas que se emiten no se sabe muy bien por qué. Es como si algunos espectadores pensaran que debían reírse porque ya se sabe que Quentin Tarantino es un tío super ácido y mordaz, y claro como yo quiero ser una persona inteligente pues lo lógico es que me ría con sus chistes y gracietas; total, para que pararse a analizar lo que nos presenta si podemos quedarnos con la idolatría, que en nada nos compromete, y salir de la sala con el “osea, me encanta Tarantino” como única conclusión expresable en los corrillos aliviatensiones que tras la proyección se forman a la entrada del cine y en los que lo importante es decidir a donde ir a cenar y no tanto hablar de lo que se ha visto o experimentado.
Analizando un poco ese pensamiento huraño, he llegado a concluir que como suelo ir solo al cine quizás no me quede más remedio que convertirme en un analista sagaz para tener algo que hacer mientras regreso a casa. Lo que me ocurrió con esos espectadores no es más que envidia racionalizada, pura mala baba porque yo no cené una tapita en un bar cool como los que ellos frecuentan.

¡Qué mala es la envidia social y qué buena es Malditos Bastardos!

Obsesiónate con hombres

2009-09-29T23:31:00.019+02:00

"Obsesiónate con hombres y si es algún actor desconocido mejor que mejor". Eso es lo que suele decirme el Víctor en miniatura que se sienta en mi hombro izquierdo vestido con un frac rojo mientras fuma un cigarrillo y me va quemando, entre calada y calada, la mejilla.

Aviso a navegantes, esta entrada va a convertirse en una especie de crónica de revista adolescente, mi versión marica de la super pop, voy a conseguir resistirme a poner uno de esos videomontajes horribles que circulan por youtube a base de fotos que van pasando mientras una música digna de Fama, no la fama de Leroy sino la de la Paula Vázquez, nos martillea los tímpanos. También, al concebir esta entrada, estuve cavilando acerca de ofrecer un poster del gachó que la protagoniza a todo el que tuviera el valor de leerla entera. Idea que deseché porque he decidido quedarme con todo el merchandising para mi onanístico consumo personal. Una vez hecha la advertencia y aun considerando el peligro que corre vuestra visión sobre mi madurez afectiva, os pediría que os quedarais hasta el final. Algo sacaréis.

"Obsesiónate con tíos, me dice el diablo de mi hombro". Miro a mi derecha y encuentro un cartel de cerrado por defunción. “Ese ya se cansó de ti, tienes la mente demasiado sucia, desde el cielo te han dado la espalda, en tu expediente hay matasellado un alma perdida que lo deja bien a las claras. Tu escúchame y sobre todo sigue mis consejos, te irá mejor”.

Y eso hice.

Un día, ya lejano en el tiempo, allende los albores de mi homosexualidad, buscando me hallaba por páginas especializadas de cine tipo: bueno, aunque te falta un agujero yo te quiero tal y como eres, cuando en mi deambular en busca de documentos frescos para ponerme al día sobre actitudes, gestos y habilidades para ser un buen acólito, topé, entre los muchos documentos fílmicos sobre el tema que descargué en mi ordenador (aun no me atrevía con la pornografía y buscaba suaves historias de amor dramático con las que pudiera identificarme), me topé, decía, con una película que no parecía gran cosa: Beautiful Thing. Por no llamarme en un principio mucho la atención quedó al final de mi lista de visionado. Así que transcurrió bastante tiempo hasta que me decidí a verla.

Por fin un buen día la vi. Y al día siguiente. Y al otro. Y al otro. Esperé una semana y volví a verla un par de veces en días consecutivos. ¡La hostia en verso! Qué había en esa historia que me hacía volver a ella una y otra vez, que aun hoy es capaz de sacarme una sonrisa y ponerme de buen humor. Investigando y leyendo sobre la película, hace un rato, he encontrado una frase que se aproxima bastante a lo que me hace sentir la historia que se cuenta. Algo así como que Beautiful Thing te demuestra que el mundo es una mierda pero la vida es cojonuda (poética, bella y emocionante).

Es una película sencilla, sin pretensiones, que de verdad se preocupa de contar una historia y lo hace tan bien que te olvidas por completo que es una obra de ficción, te identificas tanto con los personajes que te entran ganas de mudarte al apartamento de al lado. Como digo las actuaciones son tan creíbles que es imposible no conmoverse con ellos. Pobres, como sufren en ese barrio difícil, rodeados de miseria y problemas, aspirando a salir de allí, a irse lejos, muy lejos. Acaso no hemos sentido eso todos alguna vez cuando nos vienen mal dadas, pues ellos lo sienten durante toda la película y te lo ponen delante de las narices para decirte, mira, estos son problemas de verdad, así que no te quejes más de la cuenta pequeño. Y la música, ¡ay la música! Para el final de la entrada os dejo un corte de la película, la escena final, para que veáis lo que es bueno.

"Obsesionate con hombres". Me recuerda mi doble en miniatura agarrándome del lóbulo de la oreja y metiendo la cabeza en mi oído. Y yo me obsesioné, desarrollé una fijación por uno de los personajes de la película, el joven Steven, que acabo de vender a precio de oro. Interpretado por el actor Scott Neal, conocido en su casa a la hora de ir a comprar el pan para el desayuno. ¿Quién es ese chico feote, con carita redonda y mentón demasiado prominente? Me preguntaba yo. Vaya si se le ve el culete blanco, buen culete blanco. Pero que simpaticón es, míralo que desgarbado, que mono, que potencial por desarrollar por dios.

Todos sabemos que una buena obsesión tiene que ir aderezada con su correspondiente compulsión. Yo elegí ver una y otra vez esta escena:
Hasta que me dolieron los ojos. Pero como uno no está del todo tarumba, pues poco a poco mi fijación por este chico fue cediendo. Aparecieron otros, ninguno con el devastador efecto que tuvo Neal en mis, por esa época, revolucionadas hormonas y me fui olvidando de él.

Pero mira tu por dónde que ayer, rebuscando entre las películas que tengo puestas en tarrina aparte para revisarlas, me topé de nuevo con Scott, lo saludé y le sonreí. Hice un repaso de mis escenas favoritas y mientras lo hacía sentí que la obsesión renacía, había vuelto. Sentí un picor en la mejilla y un olor a chamusquina. Mi diablillo particular se reía en mi hombro de nuevo. “muy bien campeón, así me gusta, que no te olvides de lo que te enseño, verás que bien os lo vais a pasar esta noche Steven y tu arropaditos los dos en la cama".

Así que hoy, al levantarme he querido saber que ha sido de Scott Neal y me he puesto a investigar. Lo primero que veo es que el adolescente que era se ha desarrollado bien para convertirse en algo tal que así:

Una vez satisfecha mi morbosa y física curiosidad inicial, me interesé por su vida profesional, que uno es un hombre educado que siempre quiere saber que es de la vida de sus objetos sexuales predilectos. Poco he podido encontrar, ha seguido trabajando en su país, es británico, sobre todo en una serie de polis en la que hace un papel de atormentado gay reprimido que el día de su boda se acuesta con su sargento (creí entender, aunque con mi nivel de inglés a lo mejor era el celador y yo tan pancho contando aquí paparruchas, pero vamos para ser el celador, tenía toda la cara de sargento). La serie se llama “The Bill” y me gustaría tanto poder verla, pero creo que para encontrarla al menos subtitulada voy a sudar tinta. Paciencia y clases de inglés son las dos únicas soluciones posibles. Nada más he encontrado sobre otras cosas que haya hecho este chico, una pena, porque así tendría combustible para mi lado más groupie.

“Así me gusta chaval. Más pensar en lo mundano y menos darle al coco. ¿te lo pasaste bien o no anoche en la camita con tu obsesión?”. Veo como mi consejero se sacude la ceniza de las solapas del frac, se acerca y me da unas palmadas en la cara. “Adiós, sabes que no tardaré en volver”.

Por hoy también me voy. Os dejo con el final prometido. No perdáis puntada de Sandra, la mujerona rubia copa en mano, que es la madre del chico rubio. La mirada desafiante que lanza no ya a los vecinos, sino al barrio entero, como diciendo aquí estoy yo y puedo con todo lo que me echen, a mi me pone los pelos de punta.

Diccionario del diablo (III)

2009-09-20T11:27:00.002+02:00

MAÑANA, 1. s. El día en que se cometen las buenas acciones y se cambia de vida. El comienzo de la felicidad (ver el Mañana cuando lleguen a él).

2. s. Última parte de la noche. Vulgar.

Mañana será otro día solía decir Paula. La creía, claro que lo hacía. Acaso no era la persona que lo había sacado de su vida anterior. Esperaba con paciencia, despertaba siempre antes que ella y buscaba con insistencia alguna señal índice del cambio prometido. Pero siempre le recibía su espalda arqueada con la espina dorsal luchando por rasgar la piel, la misma luz gris desde el patio interior del apartamento. Nada más abrir los ojos ya sabía que iba a ser otro día más, aun así confiaba en Paula y se levantaba a preparar el desayuno. No era un gesto de verdadero cariño, era más un acto funcional para ahogar el habitual mal humor de ella en el café. Le gustaba asistir a la transformación de sus labios fruncidos en una sonrisa aun tímida tras apurar el último trago del tazón. Ella comía rápido y le rozaba una mejilla camino de la ducha, él quedaba recogiendo migas y enjuagando platos. Lamía el cuchillo manchado de mermelada, ella aparecía en el umbral vaporoso del baño con la toalla apretándole los pechos y los hombros hacia atrás, dispuesta a afrontar su rutina. Admiraba su transformación, la envidiaba en secreto. Cuando ella salía a la calle enfundada en los ajustados pantalones negros y con la camisa abotonada hasta arriba, él se miraba en el espejo aun empañado pero carente ya de la calidez del vapor. El batín raído, la barba cerrada, las ojeras que distraían la atención de los ojos apagados. Volvía a poner la cafetera y bajaba al portal para mirar el buzón. Cogía la publicidad y la dejaba caer al suelo, tomaba las facturas y las guardaba en el bolsillo, apoyaba las palmas en los buzones del quinto a y c echando el peso del cuerpo hacia delante y miraba el interior del buzón, la puerta con la ranura abollada por haber sido forzada, con las esquinas oxidadas por haber sido también ignorado durante mucho tiempo. Ahora se había acostumbrado a abrir con la llave, pero el resultado era el mismo de siempre. La garganta vacía gritando sin voz, Paula en el bar hasta muy tarde y él esforzándose por seguir creyendo en un futuro que imaginaron entre los dos en el que no había espinas dorsales amenazando, ni luz gris todos los días del año, ni necesidad de magia barata para convertir labios amargos en sonrisas.

Ciego ante la evidencia

2009-09-05T11:24:00.005+02:00

De que las películas checas programadas en el festival de cine son igual de interesantes que cualquier otra. Supongo que pasará lo mismo sea cual sea la nacionalidad de la película.

De que Cortázar aun después de muerto es capaz de publicar un relato en el suplemento cultural del país. Es curioso como puedo sentirme sobreexcitado ente la posibilidad de una lectura. ¡Es qué es Cortázar!

De que Paul Auster es capaz de producir y publicar caca de la vaca. No sirve de nada endiosar a los autores que un día te conmovieron.

De que si me olvido de regar según que plantas se mueren, mientras que otras son capaces de resistir mi desidia y aparecer aun verdes cuando me asomo con cara culpable, rodillas flexionadas y regadera en mano, al arriate para intentar salvarlas de la sed.

De que una buena canción puede marcar la cadencia de una tarde que se adapta, mimética, a las subidas y bajadas de ritmo, a los bruscos cambios de tono y discurso de aquella.

De que vivir rodeado de personas lleva a desear que cada una de ellas de lo mejor de sí misma mientras que tu no es que te esfuerces mucho por hacer lo mismo.

De que las estatuas son las que más se aburren y los niños hiperactivos los que menos piensan; los que menos escuchan sus propios pensamientos, mejor dicho.

De que la culpabilidad solo sirve para cortocircuitar aun más el discurrir del esfuerzo que lleva, por caminos muchas veces insondables, al resultado deseado.

Ignorante y olvidadizo, así soy, así somos. Solemos creer que sabemos menos de lo que sabemos, nos centramos en saberes que nada nos aportan más que una precaria supervivencia en el aquí y el ahora. Permanecemos de espaldas ante lo que se oculta con sutileza tras el arrastrarse de las horas y buscamos colocones de entretenimiento y realidad inmediata, amnesia de todo lo que conlleva un compromiso con nuestra verdadera naturaleza; porque es más fácil satisfacer a los que nos rodean que a nosotros mismos. Es más fácil ver una competición de salto de altura que tomar impulso e intentar superar el listón, porque nos da miedo la certeza de que tarde o temprano acabaremos derribando ese listón y no podremos aplacar la frustración de sabernos torpes y muy lejanos a ser todopoderosos.

Ciego ante la evidencia de que la ignorancia hace feliz a las personas mientras que la conciencia y la claridad de ideas convierte al hombre en desgraciado y angustiado, pero a la vez le otorga la posibilidad de desarrollarse.

Reconozco que en demasiadas ocasiones elijo la ignorancia.

Reflexión sobre un tópico manido.

2009-08-26T23:29:00.004+02:00

Definitivamente, me gustan los feos. Lo que supone un ejemplo más de mi eterno conflicto entre el conformismo social y el criterio personal. ¿Es mi preferencia una simple pataleta contra las normas, un acto de rebeldía inútil y superficial tipo nuevo progre, o es una tendencia profunda desarrollada por años de sedimentación de deseos libidinosos? ¿Es mi criterio estable o soy más voluble que un matrimonio etílico en Las Vegas?

Sea como sea, siento debilidad por los poco agraciados. Entran en esta categoría feos de rostro, cuerpo, alma y actitud; es decir, mi concepto de fealdad se refiere más a lo imperfecto que a lo antiestético. La hipótesis más plausible para explicar esta inclinación tiene que ver con el estereotipo de persona guapa igual a vacía, aburrida, egocéntrica y un largo etcétera de cualidades, todas en la misma línea negativa.

No puedo evitarlo, es ver un maniquí musculado, aseado con esmero y detalle y convertírseme el pene en garbanzo arrugado. El efecto contrario obran los desaliñados, ojerosos, descuidados de barba afeitada con un cuchillo de untar mantequilla que se visten con lo primero que ha caído del tendedero como el que come una manzana demasiado madura que ha caído a los pies del árbol, vestiduras que jamás planchan y que quedan en el sofá del salón hasta volverse de nuevo necesarias por el bostezo del armario y el empacho de la lavadora.

Con el paso del tiempo y los calentones he comprobado que, como en casi todos los aspectos de mi vida, es la imaginación la que lleva la vara de mando, la que dirige el deseo y le dice hacia quién apuntar. La perfección grisácea y adaptación mimética a los cánones del buen vestir y mejor comportarse (o aparentarlo) deja tan poco espacio para inventar maldades, imperfecciones o impulsos y pasiones del comportamiento que al final se impone el tedio y acabo suspirando y mirando para otro lado, reservando fuerzas para cortejar a individuos que requieran un trabajo más exigente para poder desentrañar los misterios ancestrales de su entrecomillada fealdad.

En resumen, las normas y categorías, como el papel higiénico, no solo sirven para limpiarse el culo: adoptan formas y usos variados a gusto del consumidor.

Diccionario del diablo (II)

2009-08-15T00:56:00.003+02:00

ORAR, v. tr. Solicitar que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un único solicitante, que confiese no merecerlo.

Se la podía ver cada día en el mismo banco, arrodillada, con la cabeza cubierta de una toquilla negra. Se la podía escuchar murmurando rezos ininteligibles y ejecutando genuflexiones que hacían crujir sus resecas articulaciones. El resto de las habituales solían comentar las rarezas de esa mujer, su antipatía, su manera esquiva de salir antes que nadie sin despedirse.

Un día ella no apareció. Las otras, impacientes, esperaron casi hasta mediodía, pero cuando el hambre se hizo audible en los gañidos de más de un estómago, salieron a tomar el aperitivo. Nada más atravesar el vano de la puerta y santiguarse una comentó: “esa ya no aparece más por aquí porque ya ha conseguido lo que quería”.

Refranes que son mentira (el sueño de los justos)

2009-08-05T09:00:00.001+02:00

"Dormir el sueño de los justos"

Si es verdad que la organización empresarial de ese tal Dios está tan estructurada, pocos llegarán a dormir alguna vez en sus vidas ese sueño tan reparador que se menciona en el refrán que titula este texto. El departamento de la planta sótano siempre anda saturado por el exceso de demandas de admisión.

Si obviamos esta concepción católica de la empresa y nos centramos en lo estrictamente humano también serán pocos los que lleguen a la cama con la medalla de justos colgada al cuello. Como mucho habrán podido fabricarse con los restos de su vida un cochambroso colgante de peltre con la inscripción: “lo intenté, pero no me dejaron”.

Diccionario del diablo (I)

2009-08-02T13:22:00.008+02:00

Ambrose Gwinett Bierce, nacido en Ohio en 1842 y muerto no se sabe muy bien donde ya quedesapareció tras cruzar la frontera mejicana a finales de 1913 para unirse al ejercito de Pancho Villa como un Gringo Viejo (creo que hay películas incluso con este título). Mirad un fragmento de su última comunicación con sus familiares a través de carta:

«(...)Adiós —si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso que esa es una manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caída por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México —¡ah, eso sí es eutanasia! (...)».

Al leer esto nos hacemos una idea de por qué se le conocía como Bitter Bierce (el amargo Bierce). Se hizo famoso en su época como periodista cínico y deslenguado. Como escritor podríamos situarlo al lado de los grandes de su país. Cultivó sobre todo historias relacionadas con la guerra civil estadounidense, en las que se hace patente uno de sus rasgos que más me gustan: el tratamiento crudo de la violencia y de los estragos de la guerra, en el relato Un suceso en el puente sobre el río Owl, por ejemplo hay una escena en la que el protagonista huye entre cadáveres y hombres a punto de morir que se arrastran que es de los más deliciosa para los amantes de la casquería literaria. Pero lo que de verdad le he hecho ser un autor de renombre son sus relatos de terror que influyeron en autores posteriores (Lovecraft, tomo elementos de sus obras para su saga de los mitos de Cthulhu).

Aquí os presento su obra “El diccionario del Diablo”, que es eso, un diccionario, hecho a la manera que tenía este hombre de entender el mundo desde su misantropía y su ironía afiladísima.

No sé en que quedará mi intención, pero pretendo ir tomando entradas de ese diccionario al azar e improvisando micro relatos inspirados en ellas. Aquí va el primero.

Diccionario del diablo (I)

CONSEJO. s. La moneda menos valiosa que hay en circulación.

Cómo se me ocurrió seguir tus consejos. El vestido más rojo que haya es el que te tienes que comprar, le gustará, escúchame, le gustará. Debí haber indagado más sobre su especialidad, sobre como él se ganaba la vida. Sabía que era científico y que le gustaban los reptiles. Las dos fantaseamos sobre la posibilidad de acabar la noche con una boa albina al cuello meneando las caderas. Pero en su casa no había serpientes, en el restaurante me contó que trabajaba en un proyecto de repoblación de camaleones en los pinares de Rota, y yo con el traje rojo de brillo radiactivo que insististe llevara porque realza la putilla que llevo dentro. En mi mente veía a los pobres camaleones estallando nada más entrar en su piso, yo miraba al plato y daba vueltas a la comida con el tenedor, el interpretó mi preocupación como una falta de interés. Hoy me ha llamado, hubiera estado dispuesto a sacrificar mi carrera por descubrir lo que había debajo de tu vestido, me ha dicho, y yo en vez de decirle que no tenía que sacrificar nada, que podíamos quedar para quemar el vestido, me quedé callada, ensimismada con la idea de los pobres camaleones reventando en mil pedazos, escuchándolo al otro lado de la línea, estás ahí, estás ahí, y yo callada hasta que los tonos del teléfono me advirtieron que había colgado. Hubiera querido decirle que no necesitábamos ninguna boa para pasar una buena noche, que yo soy de las que se conforma con polvo y cigarrillo y que nunca en mi vida he llevado vestidos rojos.

Como no llenar el tiempo (semana horribilis)

2009-07-26T10:21:00.004+02:00

Tener demasiado para pensar no es recomendable cuando se está instalado en la duda y la incertidumbre.

Pues yo he tenido toda una semana para darle vueltas a la cabeza, para avivar el fuego de lo incierto. Siete días en los que mis ideas, deseos y sentimientos se han desplomado del andamio y se han estrellado contra el suelo. Cuesta mucho reconstruirse, he pasado muchas horas con los dientes apretados, confuso y con ganas de gritar.

Me pasa con frecuencia que la neurosis viene a instalarse en mi cabeza, normalmente la escucho llegar y me preparo pero en otras ocasiones llega de noche, cuando duermo, y busca un hueco en una parte de mi cerebro a la que no tengo acceso, una profunda y cálida, donde se acomoda y comienza a pellizcarme el seso en ese juego macabro del gusano dentro de la manzana.

Me resulta muy curioso como uno puede perder la perspectiva de lo que le rodea, como puede falsear sus percepciones, sus impulsos y las justificaciones de lo que hace o dice. Acabar perdiendo el control en definitiva hasta el punto de no reconocerse, de vivir los objetivos y apetencias que le son propios como una amenaza, como una losa pesada de la que es necesario desembarazarse.

Demasiado tiempo para jugar con las variables de mi futuro, para inventar formas de huir, para construir decorados ajenos en los que no puedo más que moverme con torpeza y desorientación. Como todos esos bosques que arden en verano mi capacidad de decisión, mi percepción de la realidad, se consumen en una pira provocada por la negligencia de esa parte de mí que sólo quiere una vida fácil y sin preocupaciones.

Tener demasiado que pensar y poco que hacer más que sostener un esfuerzo sin objetivo a corto plazo. Eso es lo que me ha sucedido. Observo a mi alrededor y compruebo como todos devoran sus piruletas tras una pataleta infantil de yo lo quiero ahora, y claro, se me antoja un dulce porque uno se cansa de roer mendrugos de pan, de adorar las cosas que están lejanas y son de humo. Así acabas queriendo lo que otros comen sin saber a qué sabe, sólo quieres experimentar el placer que ellos parecen sentir, sólo quieres satisfacer la necesidad de tener la cajita pequeña para ir engañando el hambre. Entonces olvidas que tú no comes dulces y empiezas a emborronarte, esa es la comida de otros y no sacia tu hambre.

Demasiado tiempo para pensar y muchas dudas por delante.

De repente, tras escribir largos párrafos en tus diferentes libretas intentando poner las ideas de nuevo unas sobre otras, después de llorar con el cigarrillo en los labios, de confundir el pasado con el futuro, de comprobar como la muerte aparece siempre como solución tranquilizadora. También sin avisar, tal y como lo hizo el derrumbamiento, sobreviene la calma. Unas veces es una conversación casual, alguien que te dice “tienes la mirada perdida” y tu vas y le sueltas todo el bolo confuso de ideas a medio digerir. Sólo el hecho de que alguien las escuche sirve para que tu mismo seas capaz de darles un orden. Otras veces te vas a dormir y por la mañana te encuentras el andamio de nuevo en pie, como en ese cuento de los enanitos remendones, entonces sonríes y agarras la escalera para subirte a la estructura reconstruida de tu pensamiento.

Demasiado tiempo para llenarlo de ideas distorsionadas en lugar de acciones satisfactorias. Empieza el ciclo ascendente, de nuevo ves tu reflejo en los espejos, desprecias los pequeños presentes pues en tu mente sólo cabe el gran regalo que aguarda al final del esfuerzo que decidiste acometer. Todo se simplifica, deja de haber enemigos tras las esquinas embozados para darte caza, las piernas ya no pesan y la muerte vuelve a ser como en los relatos de Ray Bradbury: una calavera de azúcar que venden en los cañizos de las fiestas en un pequeño pueblo de México.

Realidades que se acercan

2009-07-18T00:20:00.001+02:00

Esta mañana a instancias de El Mudo leí la crónica que Negrete dejaba en su blog sobre su semana astronómica (http://franciscoreflexiones.blogspot.com/2009/07/cronica-astronomica.html). Apuraba el café sin poder dejar de leer. “¡Qué detallista es este tío!”, pensé. No suelo escuchar al grupo objeto de tan pormenorizado seguimiento pero de inmediato se me vino a la mente una canción de un grupo que aparece también en su relato: Eskorzo. La canción: C/ La amargura y habla de inconformismo.

Me gusta tanto que por medio de los blogs se crucen los hilos de vidas tan distantes. Me gusta imaginar a Negrete caminando por Madrid observando como la ciudad se despliega delante suya.

Ahora me dedicaré a imaginarte Francisco como antes hice con otros que han ido entrando en mi realidad. De momento te ubico en un piso sin muebles, hay cervezas abiertas a medio acabar, ya andas algo ebrio y cantas a voz en grito tu inconformismo como en esta canción.